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Normnak és Rose-nak



Mi fényesebb,
A reggeli vagy az esti csillag?
A szív hajnala vagy alkonya?
Az óra, melyben az ismeretlennel nézünk szembe,
És az eljövendő nap elnyeli az árnyakat,
Vagy az, melyben életünk tájképe
Ott nyújtózik mögöttünk kiterítve, ismerős helyek
fénylenek a távolban, és édes emlékek
tűnnek fel lágy ködben, megmutatva mindazt,
Amink van, s mit el kell vesztenünk?

HENRY WADSWORTH LONGFELLOW

A világ tele van olyan helyekkel, ahová örömmel térünk vissza

FORD MADOX FORD
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MICHIGAN

Turisták vagyunk.
Ez nemrég tudatosult bennem. A férjem és én sosem tartoztunk azok közé az utazók közé, akik 

a szellemi horizontjukat akarják tágítani. Mi mindig azért utaztunk, hogy jól érezzük magunkat 
– Weeki Wachee, Gatlinburg, South of the Border, Lake George, Rock City, Wall Drug. Láttunk 
úszó disznókat és lovakat, kukoricával bevont orosz palotát, fiatal lányokat, akik a víz alatt 
ittak kisüveges Pepsit, láttuk a London Bridge-et a sivatag közepén, és láttunk kakadut kötélen 
biciklizni.

Azt hiszem, mindig is tudtuk, hogy így van.
Ezt az utolsó utunkat teljesen spontán határoztuk el – olyan luxus ez, amit csak nyugdíjasok 

engedhetnek meg maguknak. És örülök, hogy belevágtunk, bár mindenki (ideértve az orvosokat 
és a gyerekeinket) ellenezte. „Határozottan lebeszélném mindenféle utazásról, kedves Ella”, 
mondta például Tomaszewski doktor, egyike annak a vagy száz orvosnak, akik mostanában 
foglalkoztak velem, amikor halovány célzást tettem rá, hogy a férjemmel esetleg útnak indulnánk. 
Amikor pedig, mintegy mellékesen, megemlítettem a lányomnak, hogy egy hétvégi kiruccanás 
gondolatával játszom, olyan hangon mondott nemet, amilyet rendszerint csak neveletlen 
kutyakölykök fegyelmezésekor használunk.

Johnnak és nekem azonban nagy szükségünk van egy kis vakációra, nagyobb, mint eddig 
bármikor. Az orvosok egyébként csak azért akarnak itthon tartani, hogy tovább vizsgálgathassanak, 
bökdöshessenek a hideg műszereikkel, illetve képalkotó berendezésekkel különféle árnyakat 
fedezhessenek fel bennem, ahogy eddig is tették. A gyerekeknek pedig – bár tudom, hogy csak jót 
akarnak – semmi közük ehhez az egészhez.

Az, hogy tartós meghatalmazással ők intézik a hivatalos ügyeinket, még nem jelenti, hogy mi 
ketten végleg bezártuk a boltot.

Persze, magukban is felmerülhet a kérdés: tényleg jó ötlet ez? Két szerencsétlen vénember, akik 
közül az egyik több egészségügyi problémával küzd, mint egy harmadik világbeli ország teljes 
lakossága, a másik meg olyan szenilis, hogy azt sem tudja, milyen napot írunk, autóba ül, majd 
nekivág az országútnak?

Ostoba kérdés. Hát persze hogy nem jó ötlet. 
Van egy történet Ambrose Bierce-ről, akinek a rémtör té ne teit fiatal lányként olvastam: nos, ő 

hetven-egynéhány évesen úgy határozott, Mexikóba szökik. Ezt írta: „Ter mé sze te sen lehetséges, 
sőt valószínű, hogy nem jövök vissza. Hiszen egy idegen országba megyek, ahol sok minden 
történhet velem.” És ezt is hozzátette: „De ezek a dolgok, amik történhetnek, még mindig sokkal 
jobbak, mint az aggkor, a betegség, netán lezuhanni a pincelépcsőn.” Mint olyasvalaki, aki már 
mindhárom dologgal megismerkedett, mélyen egyetértek az öreg Ambrose-zal.

Nem volt veszítenivalónk, így aztán a tettek mezejére léptem. Ősrégi lakóautónk, az 
Örömjárgány útra készen állt, csak be kellett pakolni. Amióta nyugdíjba vonultunk, mindig 
figyeltünk rá, hogy a kocsi rendben legyen. És miután elhitettem a gyerekekkel, hogy lemondtam 
a nyaralással kapcsolatos tervemről, fogtam a férjemet, Johnt, aztán elszöktettem a nyugati parti 
Disneylandbe. Annak idején mindig ide vittük a gyerekeket, így ezt jobban szerettük, mint a 



másik Disneylandet.
Eljutottunk életünknek abba a szakaszába, amikor sok  kal inkább gyerekek vagyunk, mint eddig 

bármikor. Kü lö nö sen John.
Detroit környékéről indulunk, ahol az egész életünket leéltük, és nyugat felé tartunk, az államon 

keresztül. Egye lőre minden rendben, remekül haladunk. A levegő, amely a nyitott szellőzőablakon 
beáramlik, egyfajta susogó fehér zajt kelt – ez kísér minket az utunkon, miközben kilométerről 
kilométerre egyre távolodunk a régi énünktől. A fej kitisztul, a fájdalom lassan csillapodni kezd, 
az aggodalmak eloszlanak, ha csak néhány órára is. John hallgat, de határozottan elégedettnek 
tűnik a volán mögött. Szerencsére nyugodt napja van.

Nagyjából három órával később megállunk éjszakára egy kis üdülővárosban, amely 
művészkolóniaként szereti reklámozni magát. Ha behajtunk a helységbe, egy örökzöldekkel 
körbeültetett, gyerekmedence méretű festőpalettát csodálhatunk meg, amelyen minden egyes 
festékfoltot megfelelő színű villanykörte jelez. Mellette ott a tábla:

SAUGATUCK

Majdnem hatvan évvel ezelőtt ide jöttünk nászútra. (Mrs. Miller panziójába, amely már rég 
leégett.) A Greyhound-Lines távolsági buszával érkeztünk. Ez már önmagában is nagy szám volt 
akkor: busszal elutazni Michigan nyugati részébe. Ennyit engedhettünk meg magunknak, de 
nem is vágytunk többre. (Milyen jó is az, ha az embernek nincsenek nagy igényei!)

Miután beállunk egy lakókocsiparkba, otthagyjuk az autót, majd a lehetőségeinkhez mérten 
sétálunk egy kicsit a városban, hogy kiélvezzük a délután hátralévő részét. Jó érzés annyi idő 
után újra itt lenni. Harminc éve voltunk itt utoljára, így nagy meglepetés számomra, hogy a város 
nem sokat változott. Még mindig megvannak a cukrászdák, a művészeti galériák, a fagylaltozók 
és a régiségboltok. A park is ott van, ráadásul pont olyan, amilyennek emlékszem rá. És a sok régi 
épület mind jó állapotban van. Meglep, hogy a városatyák nem érezték szükségét annak, hogy 
lebontsák őket, aztán újakat építsenek. Talán megértették, hogy a szabadságukat töltő emberek 
szeretnének olyan helyekre visszatérni, amelyek ismerősnek tűnnek, amelyeket a magukénak 
érezhetnek, ha csak rövid időre is.

Johnnal leülünk egy padra a főutcán, ahol friss vajkaramella illata száll az őszi levegőben. 
Nézzük a pólóban-rövidnadrágban arra sétáló, fagylaltozó családokat, akik beszélgetnek, 
nevetgélnek. Ahogy a nyaralók szoktak.

– Szép itt – állapítja meg John. Ezek az első szavai, amióta megérkeztünk. – Itthon vagyunk?
– Nem. De tényleg szép.
John mindig megkérdezi, ez-e az otthonunk. Az  elmúlt egy évben lett ez jellemző, amikor 

különösen sokat romlott az állapota. Az  első memóriagondok körülbelül négy évvel ezelőtt 
jelentkeztek, igaz, már korábban is voltak intő jelek. Az ő esetében a fokozatos állapotromlás jellemző, 
miközben az én problémáim viszonylag új keletűek. Mondták már, hogy szerencsésnek érezhetjük 
magunkat, de én egyáltalán nem így gondolom. Először csak a sarkok kezdtek elhalványulni John 
emlékezetének tábláján, aztán a szélek is elmosódtak, végül a maradék szélei is, míg tényleg csak 
egy egyre szűkülő kör marad, amely lassan feloldódik önmagában, mígnem csak apró, halovány 
foltok rémlenek a táblán, ahol a szivacs nem volt elég alapos. Ezek azok az emlékek, amiket folyton 
emleget. Néha, persze, feldereng benne, hogy közös életünk nagy részét elfelejtette, de mostanában 
egyre ritkábban. Ezek a ritka pillanatok, amikor a feledékenysége miatt zsörtölődik, fontosak 
nekem, mert azt mutatják, még mindig itt van, velem. Ugyanis többnyire nem így van, sajnos. De 
már meg bé kél tem ezzel is. Elfogadtam, hogy én vagyok az emlékek őrzője.

Éjjel John meglepően jól alszik, én viszont alig tudom lehunyni a szemem. Fenn vagyok, olvasok, 
idióta éjszakai show-műsorokat bámulok a kis, akkumulátorról működő tévénken. Egyetlen 
társaságom a parókám, amely a parókatartó babafejen pihen. Ketten ülünk a kékesen derengő 



fényben, Jay Lenót hallgatjuk, akinek a hangját időnként elnyomja John orrpolipjának folyamatos 
szörcsögése. De nem számít. Egyébként is ritkán tudok többet szunyókálni néhány óránál. Már 
megszoktam, hogy az alvás luxus, amit csak ritkán engedhetek meg magamnak.

John az asztalra tette a levéltárcáját, a kulcsait és az aprót, ugyanúgy, ahogy otthon szokta. 
Fogom a vaskos, verejtéktől megkeményedett bőrtárcát, kinyitom. Dohos szag csapja meg az 
orrom, a kártyatartók ragacsos cuppanással válnak szét, ahogy végiglapozom. Őrült rendetlenség 
van benne, akárcsak John fejében: minden összekeveredett, de a dolgok ragaszkodnak egymáshoz, 
együtt képeznek pokoli zűrzavart, akárcsak a brosúrák egy orvosi rendelő várótermében. Találok 
egy fecnit, amin valami olvashatatlan krikszkraksz van, olyan emberek névjegykártyáit, akik már 
rég nem élnek, egy autó pótkulcsát, amit évekkel ezelőtt eladtunk, az Aetna és a Medicare biztosítók 
lejárt kártyáit a mostani, még érvényesek mellett. Lefogadom, John jó egy évtizede nem rakott 
rendet ebben a tárcában. Bámulatos, hogy képes ülni rajta, nem csoda, hogy folyton fájlalja a hátát.

Bedugom az ujjamat az egyik rekeszbe, ahol kitapintok egy duplán összehajtott papirost. 
Ellentétben a többi holmival, ez viszonylag újnak látszik, mindenesetre nem úgy néz ki, mintha 
az idők kezdete óta itt heverne. Amikor széthajtogatom, látom, hogy egy színes magazinból 
kiszakított lap az, amely egy családi fényképre emlékeztet. Különböző korú emberek mosolyognak 
egy épület előtt, de egyikük sem tűnik ismerősnek. Ahogy kisimítom alul a gyűrődést, el tudom 
olvasni a képaláírást.

SZERETETTEL A PUBLISHER CLEARING HOUSE MUNKATÁRSAITÓL

Talán itt érdemes megemlítenem, hogy iszonyú mennyiségű levelet kaptunk ettől a kiadótól. 
John a betegsége korai szakaszában került kapcsolatba a céggel, ugyanis részt vett az összes 
nyereményjátékukban, majd tévedésből megrendelt tőlük egy csomó olyan magazint, amire 
egyáltalán nem volt szükségünk: a Tizenévesek Lapját, a Terepjárót, a Vadászmenyét Magazint. 
Nem telt bele sok idő, és ezek a rohadékok már heti három levelet küldtek nekünk. Johnnak egyre 
inkább nehezére esett felfogni a játékok részvételi szabályait, de a levelek csak jöttek, így a kinyitott 
borítékok halma egyre nagyobbra nőtt az asztal sarkán.

Beletelik kis időbe, mire rájövök, miért hordja John ezt a képet a tárcájában. Mert azt hiszi, 
a családját ábrázolja! Kitör belőlem a nevetés. Olyan hangosan nevetek, hogy attól tartok, 
felébresztem. De tovább kacagok, már csorog a könnyem. Végezetül vagy száz apró darabra tépem 
a képet.
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INDIANA

Korán vágunk neki az indianai autópályának Chicago irányába, mert ott, az eredeti kezdőpontnál 
szeretnénk ráhajtani a 66-os útra. Rendes körülmények között kikerüljük a nagyvárosokat, 
hiszen azok számtalan veszélyt rejtenek a magunkfajta idősek számára. Például, hogy képtelenek 
vagyunk lépést tartani a forgalommal, ezért elsodornak minket. (Ezt jó, ha mindenki megjegyzi!) 
De vasárnap van, így a szokásoshoz képest kevés az autó az utakon. Ettől persze még elhúz 
mellettünk százhúsz-százharminccal pár óriási nyerges vontató, de John nem jön ki a béketűrésből, 
nyugodtan haladunk tovább.

Ha az esze lassan el is búcsúzik, még mindig kitűnően vezet. Az a fickó jut eszembe róla, akit 
Dustin Hoffman játszott az Esőemberben… Talán azért ilyen jó sofőr, mert annyit ült a volán 
mögött az elmúlt évtizedekben. Esetleg, mert tizenhárom éves kora óta vezet. Mindegy, a lényeg, 
hogy szerintem soha nem is fogja elfelejteni, hogyan kell.

Ha az ember felveszi az út ritmusát, már tényleg csak arra kell figyelnie, hol a kijárat – ez 
az én feladatom, mert én vagyok a térképek úrnője –, valamint, hogy nem közeledik-e egy-egy 
futóbolond őrült sebességgel a hátunk mögül.

Arra ocsúdunk, hogy elszürkül körülöttünk a levegő, a kontúrok elmosódnak. Az öntödék és a 
gyárak körvonala csak ködösen kivehető a látóhatáron.

John a homlokát ráncolva rám pillant.
– Fingottál? – kérdezi.
– Nem – felelem. – Épp Garyn haladunk át.
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ILLINOIS

Chicagót elhagyva a Dan Ryan gyorsforgalmi úton indulunk el. Nincsenek sokan rajta, de mindenki 
átkozottul gyorsan hajt. John próbál megmaradni abban a sávban, ami nekünk kell, de egyre 
újabb sávokkal bővül az út, avagy lassan elfogy az, amin éppen haladunk. Már megbántam, hogy 
nem kanyarodtunk rá egyszerűen Joliet-nél a 66-osra, ahogy eredetileg terveztem. De valami 
arra késztetett, hogy a legelején kezdjük, aztán menjünk rajta egészen végig.

A 66-os út nem hivatalosan a Michigan tótól indul, Jacksonnál és a Lake Shore Drive-nál, amit 
gond nélkül meg is találunk. A  hivatalos kezdőpontot az Adams Street és a Michigan Avenue 
sarkán már kicsit nehezebb megtalálni. Amikor végre meglátom a táblát, szólok Johnnak, hogy 
húzódjon le. Hét közben ez lehetetlenség volna, de ma szinte üres az út.

ITT INDUL A TÖRTÉNELMI 66-OS ÚT, ILLINOIS ÁLLAMON KERESZTÜL

Kihajolok az ablakon, hogy körülnézhessek, de nem szállok ki. A parókám nem bírná ezt a szelet, 
pár másodperc múlva már ördögszekérként gurulna tova az Adam Streeten.

– Ez az – mondom Johnnak.
– Igenis, asszonyom – feleli nagy lelkesedéssel, de fogalmam sincs, mi jár a fejében. Vajon érti, 

mibe vágunk most bele?
Elindulunk az Adamsen. Olyan magas épületek között haladunk, hogy alig ér el hozzánk a 

napfény, de – különös módon – igencsak biztonságban érzem magam ebben a toronyházak okozta 
alkonyatban. Amikor elérjük az Ogden Avenue-t, megpillantom az első táblát 66-os út felirattal.

Berwynben hasonló feliratos zászlók lógnak a lámpaoszlopokról, sőt, látok egy üzletet, amely 
66-os úti In gat lan iro dá nak nevezi magát.

Ciceróban, Al Capone szűkebb pátriájában most ébre dez nek az emberek. Lassan megindul a 
közlekedés, de senki nem kapkod, nyugodtan csordogál a vasárnap reggeli forgalom.

Rájövök, hogy nekünk is pontosan így kell tennünk John nal, amennyiben túl akarjuk élni ezt 
az utat. Nem szabad sietni, nem szabad idegeskedni, lehetőleg pedig kerülnünk kell a négysávos 
autópályákat. Régen, még a gyerekekkel sokat utaztunk így… ilyen kapkodva. Két nap alatt 
leértünk Floridába, három alatt akár Kaliforniába is – hiszen csak két hét szabadságunk volt –, 
mivel nem akartuk pazarolni az időt. Most bezzeg nincs miért sietnünk, időnk, mint a tenger, bár 
én már az utolsókat rúgom, John pedig a saját nevére sem emlékszik. De nem tesz semmit. Én jól 
tudom, kicsoda. Ketten együtt kiteszünk egyet.

A templomból kifut két kisgyerek, majd az út széléről integetni kezdenek. John megnyomja a 
dudát, én meg felemelem a kezem és visszaintek, mintha csak én lennék Erzsébet királynő.

Aztán elhaladunk egy nagy, fehér tyúkot ábrázoló szobor mellett.

Tudta, hogy a 66-os út bizonyos részeire egyszerűen ráépítették az autópályát? Pedig így van. 
Ezek a szívtelen gazemberek eltemették a régi utat. Ezért halt meg a régi 66-os, leszerelték, mint 
egy kiszolgált katonát, de előbb még a rangjelzéseit is leszaggatták, mintha valami bűnt követett 
volna el.



Amikor elérjük az egyik ilyen autópályaszakaszt, John, mint afféle detroiti siheder, ösztönösen 
a gázra tapos.

– Ez az, John! – biztatom, miközben oly szabadnak érzem magam, mint már nagyon rég nem.
A  lakóautó magasított üléseiről nézve az eltemetett 66-os út dübörgő zúgással suhan el 

alattunk. Mivel kicsit elálmosodom, résnyire kinyitom az ablakot, így beáramlik a langyos levegő, 
amely úgy csattog, mint egy frissen mosott lepedő. Feltámad bennem a vágy, hogy az arcomban 
érezhessem a szelet. A  kesztyűtartóban találok egy összehajtogatott plasztik kendőt, valami 
tisztító ezeréves reklámajándékát, amely eredetileg arra való, hogy megvédje a frizurát az esőtől. 
Ráterítem a parókámra, megkötöm az állam alatt, majd egészen letekerem az ablakot. A kendő 
felpúpozódik, ám mivel félő, hogy egy perccel később parókástól elrepül, mégiscsak visszakozok, 
maradok a résnyire nyitott ablaknál.

Épp csak most ébredezik a reggel, az idő nem is lehetne gyönyörűbb. Ragyogóan süt ránk a 
szeptemberi nap, mintha egy gyerek rajzolta volna fel az ég sarkába sárga zsírkrétával. És mégis, 
már ott van a levegőben az ősz kissé nyirkos lehelete. Az ilyen napokon régen mindig azt éreztem, 
minden lehetséges. Emlékszem egy régi utazásunkra, még a gyerekekkel, amikor egy ilyen napon 
a missouri síkságra kipillantva azt éreztem, az élet örökké így folytatódik, sőt, nem ér véget soha.

Hát nem különös, hogyan hat ránk egy kis napsütés?
Mostanában már nem az ősz a kedvenc évszakom. A halott, száraz levelek már nem tetszenek 

annyira. Nem is tudom, miért.
A soksávos autópálya véget ér, mi pedig visszatérünk a 66-osra. Ez már azon is látszik, hogy 

észreveszek egy óriási, zöldbe öltöztetett űrhajóst az út mellett.
– Nézd csak, John! – mutatom, ahogy közeledünk a smaragdzöld kolosszushoz, amelynek a 

fején üveggömbre emlékeztető sisak van.
– Hát, az meg mi? – kérdezi, de alig pillant fel az útról. Csöppet sem érdekli a szobor.
Amikor elhaladunk a Launching Pad Drive-In mellett, megint kedvem támad lehúzni az ablakot. 

Végtére is, miért ne érezhetném az arcomon a napot és a szelet? Leveszem a plasztikkendőt, 
aztán benyúlok a parókám alá, végül hátul, a tarkómnál, ahol a maradék hajamhoz erősítettem, 
elválasztom a fejemtől a szintetikus, ámbár valósághű szálakból készült „sisakot” is (Eva Gabor 
márkájú vendéghaj, Milady II-es modell, Éjszakai Árnyék – 75% ősz, 25% fekete).

Teljesen letekerem az ablakot, majd kidobom rajta az ezerszer is elátkozott fejfedőt, ami 
lobogva vágódik le az út mellé, hogy aztán összeessen, mint valami elgázolt állat. Micsoda 
megkönnyebbülés! Nem is tudnám megmondani, mikor érte a fejbőrömet utoljára nap. A maradék 
saját hajam olyan vékony szálú, mint az újszülött fején lévő pihék. A hosszú tincsek úgy táncolnak 
a koponyám körül, mint egy kioldódott turbán csíkjai, de ez a legkevésbé sem érdekel. Pedig 
nagyon bántott, amikor a klimax után elvékonyodott és megritkult a hajam. Szégyelltem, mintha 
legalábbis az én hibám lett volna, féltem, vajon mit szólnak majd az emberek.

Hát, igen. Az  életünk azzal telik, hogy aggódunk, mit gondolnak mások, holott a többség 
garantáltan nem gondol semmit. És ha nagyon ritkán mégis, abban sincs sok köszönet – bár 
önmagában már az is elismerésre méltó, hogy egyáltalán veszik a fáradságot a gondolkodásra.

Hátrapillantok a babafejre, amelyen a parókámat tartottam. A pultra rögzített műanyag fej 
már nem a hűséges társam, hanem ellenségesen mered rám, mintha csak azt kérdezné: Hát te 
meg mi az ördögöt műveltél? Nem nézek a tükörbe, mert pontosan tudom, hogy úgy festek, mint 
egy életre kelt hulla. De ez sem számít. A lényeg, hogy most egy kicsit könnyebben érzem magam.

Kicsivel előttünk felfedezek egy épületet, ami ismerősnek tűnik. Alacsony, széles építmény, 
sátortetős, a türkizszínű tetőt az eltelt évtizedek alatt erősen kifakította a nap, akárcsak az oldalsó 
falra mázolt, kocsit húzó lovat. Aztán felfedezem a cégtáblát.

STUCKEY’S



Amikor még a gyerekekkel, Kevinnel és Cindyvel nyaraltunk, gyakran betértünk egy-egy ilyen 
út menti pihenőbe, ahol pekándiószeletet és keserű kávét vettünk. A  megfelelő figyelmeztető 
táblák, hogy egy Stuckey’s-hez közeledünk, sokszor már több mint száz kilométerrel a benzinkút-
étterem előtt feltűntek az út mentén, hogy aztán tizenöt-húsz kilométerenként megismétlődjenek. 
A  gyerekek ettől mindig felvillanyozódtak, majd könyörögtek, hogy álljunk meg, John pedig 
menetrendszerűen tiltakozott, mondván, még nagy utat kell megtennünk. Kevin és Cindy 
tovább esdekeltek, míg John végül mindig engedett, mire a gyerekek örömujjongásban törték ki, 
mi pedig Johnnal összemosolyogtunk, mint olyan szülők, akik pontosan tudják, mennyire kell 
elkényeztetniük a csemetéiket.

Egy kamion dübörög el mellettünk, aztán megint csend lesz, csak a szél hallatszik.
– Évek óta nem jártam ilyen helyen – jegyzem meg. – Te emlékszel még a Stuckey’s-ra, John?
– Ó, igen – feleli, olyan hangon, hogy majdnem el is hiszem neki.
– Gyerünk, térjünk be. Úgyis tankolnunk kell.
John biccent, lassít, majd megáll a benzinkút mellett. Alig szállok ki a kocsiból, feltűnik egy 

bézs ingbe és rézszínű nadrágba öltözött fiatalember.
– Már nem árulunk benzint – mondja kissé reszelős hangon, de csöppet sem barátságtalanul, 

miközben a hüvelykujjával feltolja a homlokán fehér sapkáját. – De kicsivel odébb van egy BP-
benzinkút.

– Nem baj – felelem. – Úgyis főleg a pekándiószelet miatt jöttünk.
Megrázza a fejét.
– Sajnos, az sincs már. Bezártuk a boltot.
– Igazán sajnálom. Szerettük a Stuckey’s-t. Mindig itt álltunk meg, amikor még a gyerekeinkkel 

utaztunk.
– Mint mindenki más is – ránt egyet a vállán a fiatalember, majd elsétál.
Nagy nehezen visszaküzdöm magam az ülésembe, becsatolom a biztonsági övet. De még 

mielőtt jelezhetném Johnnak, hogy indulás, a férfi visszatér.
– Nézze csak, találtam egyet – mondja, miközben az ablakon át felém nyújt egy pekándiószeletet.
Aztán, még mielőtt megköszönhetném, eltűnik a színről.

Most jövök csak rá, hogy a 66-os út már akkor halálra volt ítélve, amikor a hatvanas években erre 
jártunk. A  régi út nagy részét mára lezárták, elbontották, avagy betemették, illetve réges-rég 
ráépítették az 55-ös, a 44-es és a 40-es autópályákat. Bizonyos helyeken már annyira leromlott az 
eredeti, rózsaszínes Portland-beton állapota, hogy ráhajtani sem lehet. De már vannak könyvek 
és térképek a régi útról, részletes útleírások, merre menjünk, illetve hol találhatók a legjobb 
kempingek. És ez nem mese, hanem szóról szóra igaz. Olvastam a neten a könyvtárunkban. 
Az emberek minden jel szerint ragaszkodnak a régi utakhoz, a háború után született gyerekek 
pedig, akik gyakran jártak erre a szüleikkel, szeretnének elmerülni a múltban. Vagyis minden, 
ami régi, megújul.

Rajtunk kívül.

– Éhes vagyok – jegyzi meg panaszosan John. – Menjünk a McDonald’sba!
– Mindig csak a McDonald’s – froclizom, majd megbököm a karját a pekándiószelettel. – Nesze! 

Edd meg ezt.
Gyanakodva nézi az édességet.
– Hamburgert akarok! – mondja.
Beteszem a pekándiószeletet a kis hátizsákba, ahol a rágcsálnivalót gyűjtjük.
– Hát, jó. Akkor a változatosság kedvéért keresünk neked egy hamburgerezőt.
John imádja a McDonald’s éttermeit. Én nem vagyok különösebben oda értük, de ő akár 

mindennap képes lenne ott enni. A nyugdíjazását követően évekig ott ebédelt hétfőtől péntekig, 
az volt a rendes napi program, hogy elment a közeli McDonald’sba. Idővel szöget ütött a fejembe 
a kérdés, vajon mi lehet a jó ebben, ezért elkísértem. De nem találtam mást, mint pár öreget, 



akik odajártak traccsolni, és miközben a világot szapulták, átnézték az újságokat, plusz megitták 
a kávét, amire a nyugdíjasoknak árkedvezmény jár. Aztán ingyenesen újratöltötték a bögréiket, 
majd ahogy újabb kriptaszökevények csatlakoztak hozzájuk, minden kezdődött elölről. Rettenetes 
volt, alig vártam, hogy elszabadulhassak onnan. Többé sosem mentem Johnnal, aki ezt nem is 
bánta. Azt hiszem, a nyugdíjazása után szüksége volt egy helyre, ahová elvonulhatott. Ahol nem 
kellett néznie a képemet. És hát, én is örültem neki, hogy nem lóg rajtam egész nap.

De miután megszoktuk az új helyzetet, nagyon élveztük a nyugdíjas életet. A  kezdet 
kezdetén még jó állapotban voltunk, így sok mindent csináltunk együtt. Miután John hazajött 
a McDonald’sból, elvégeztük a ház körüli munkákat, bevásároltunk, akciós termékekre 
vadásztunk a szupermarketekben, megnéztünk a moziban egy-egy délutáni előadást, aztán 
korán megvacsoráztunk. A hétvégén pedig teletankoltuk az Örömjárgányt, majd kirándultunk 
a barátainkkal, vagy elmentünk a távoli Birch Run nevű outlet áruházba. Jó időszak volt, kár, 
hogy nem tartott sokáig. Mert nem sokkal később már a napjaink nagy részét az tette ki, hogy 
orvosokhoz mászkáltunk, utána hetekig őrlődtünk a vizsgálatok eredményein, aztán meg 
hónapokig nyögtük a kezelések következményeit. Egy idő után minden energiánkat felemésztette, 
hogy életben maradjunk. Nem csoda, hogy úgy éreztük, szükségünk van egy kis vakációra.

Sikerül jó sokáig elkerülni a McDonald’s üzleteit, úgyhogy csak valahol Normal után állunk 
meg, de még mindig Illinois-ban. Megragadom a négylábú botomat, lemászom a kocsiról. John, 
aki sokkal fittebb nálam, közben megkerüli a lakóautót, hogy segítsen.

– Megvagy – mondja.
– Köszönöm, drágám.
Hiába, jó csapat vagyunk mi ketten.
A  helynek, ahová belépünk, szemlátomást az ötvenes évek hangulatát akarták kölcsönözni 

a belső festéssel, de ami azt illeti, én egyáltalán nem így emlékszem az ötvenes évekre. Nem is 
értem, miért van mindenki meggyőződve róla, hogy az az időszak kizárólag a táncmulatságokról, 
a pörgős szoknyákról, a rock ’n’ rollról, a fényes, piros műbőr dzsekikről, James Deanről, Marilyn 
Monroe-ról és Elvisről szólt. Hát nem vicces, hogy az egész évtizedet ebbe a néhány, véletlenszerűen 
kiválasztott képbe akarják begyömöszölni? Számomra ez a tíz év a pelenkázást jelentette, aztán 
a gyerekbiciklire szerelhető pótkereket, a vetéléseket, no meg a kétségbeesett igyekezetet, hogy 
miként is lehet három embert etetni és ruházni heti negyvenhét dollárból.

Johnnal leülünk, mire odajön az asztalunkhoz egy fiatal lány, akit úgy öltöztettek fel, mintha 
egy autós büfében lenne felszolgáló. (Hogy miért, arról fogalmam sincs. Hiszen idebenn vagyunk, 
vagy mi a nyavalya?!) Hosszú, szőkített haja van, szépen ívelt szája és olyan kerek szeme, mint 
egy Kewpie-babának.

– Isten hozta önöket a 66-os büfében! – köszön halkan, majdhogynem suttogva. – Chantal a 
nevem. Én fogom kiszolgálni önöket.

Nem tudom, mit kellene felelni erre, így aztán ezt mondom:
– Üdv, Chantal. Én Ella vagyok, ő pedig a férjem, John.
– Hamburgert akarok! – jelenti ki John, aki a memóriája jó részével együtt a szociális képességeit 

és az udvariasságát is elveszítette.
Próbálom nevetéssel elütni a dolgot.
– Én is. Hozzon mindkettőnknek hamburgert és kávét – fordulok a kislányhoz.
Chantalról lerí a csalódottság, amiből arra következtetek, hogy részesedésre dolgozik.
– Esetleg egy kis hasábburgonyát hozzá? Vagy egy Pelvis- shake-et?
– Az micsoda?
– Egy csokis tejturmix. Nagyon finom.
– Jól hangzik. Akkor hozzon abból is egyet.
– Rendben, rögtön jövök. – Azzal Chantal távozik, elégedetten, hogy sikerült eladnia nekünk 

valamit. 
Én pedig ezt kihasználva ott hagyom Johnt, telefonálok egyet.
– Anya, hol a fenében vagytok? – sikít a lányom, én pedig biztos vagyok benne, hogy a hangját 



mindenki hallja az egész büfében. Körülnézek, mert kínosan érint, hogy így beszél. Nem tudom, 
hol tanulta ezt a modort, de tőlem nem, arról biztosíthatok mindenkit.

– Cindy, édesem, ne használj ilyen szavakat. Apád és én is jól vagyunk. Csak utazgatunk egy 
kicsit.

– Egyszerűen nem értem… Elvégre megbeszéltük a dolgot, sőt, meg is egyeztünk abban, hogy 
szó sem lehet semmiféle utazásról.

Hallom a keserűséget a hangjában. Nem szeretem, ha belelovalja magát valamibe. Az utóbbi 
időben problémák voltak a vérnyomásával, így a nagy izgalom biztosan nem tesz jót neki.

– Cindy, drágám, nyugodj meg, kérlek. Apáddal mi nem egyeztünk meg veletek semmiben. Te, 
Kevin és az or vo sok döntöttetek helyettünk. Mi meg úgy határoztunk, mégis elutazunk.

– Anya, ne felejtsd el, hogy beteg vagy.
– Azt hiszem, a puszta betegségen már rég túl vagyok.
– Nem hiszem el, hogy ezt tetted… Ilyet nem csinálhatsz! Az nem úgy van, hogy mostantól 

nem mész orvoshoz!
Megbizonyosodom felőle, hogy a büfében senki sem hall ga tó zik, aztán halkan csak ennyit 

mondok:
– Márpedig többé nem megyek, Cynthia. Nem akarom, hogy kezeljenek.
– De az orvosok segíteni szeretnének rajtad. Próbálnak javítani az állapotodon.
– Nekem inkább úgy tűnik, kínozni szeretnének. Én viszont inkább nyaralnék egyet apáddal.
– A francba, anya!
– Nem szeretem, ha kiabálsz velem, ifjú hölgy.
Hosszú szünet következik, Cindy próbál lecsillapodni. Legalábbis mindig így csinálta, amikor a 

gyerekeivel veszekedett. Most én és John váltjuk ki belőle ugyanezt a reakciót.
– Anya – kezdi most valamivel összeszedettebben. – Ugye, tudod, hogy apának a jelenlegi 

állapotában nem kellene autót vezetnie?
– Apád kitűnően vezet. Ha nem tudnám, hogy így van, nem ülnék be mellé.
– És mi van, ha mégis valami végzetes hibát követ el? Ha balesetet okoz, amiben megsérül 

valaki?
– Ismerem apádat. Nem fog balesetet okozni. Ha tizenhat éves sihederek vezethetnek, akkor 

apád is. Kitűnő sofőr.
– Ó, istenem, anya… – Cindy hangja kétségbeesetten cseng, de azt hiszem, kezdi feladni. – Hol 

vagytok?
– Az nem fontos. Épp megálltunk ebédelni egy út menti büfében.
– És hová mentek?
Nem nagyon díjazom a lányom kérdéseit, ráadásul nem is vagyok biztos benne, hogy felelnem 

kellene rájuk, de aztán mégis megteszem:
– Disneylandbe.
– Disneylandbe? Úgy érted, a kaliforniai Disneylandbe? Ez most komoly?!
Ebben a percben ébredek rá, hogy a lányom még mindig ugyanaz a drámakirálynő, aki 

kamaszként volt.
– Bizony, komoly. – Azt hiszem, hamarosan leteszem a kagylót. Ki tudja? Talán le tudják 

nyomozni a beszélgetést, mint a tévében…
– Ó, egek! Ezt egyszerűen nem hiszem el… Legalább nálad van a mobil, amit vettünk neked?
– Igen, de te is tudod, mennyire nem szeretem azt a vacakot. Mindenesetre elhoztam, hátha 

szükség lesz rá.
– Nem kapcsolnád be esetleg? – fogja könyörgőre Cindy. – Hogy el tudjalak érni, ha akarlak.
– Nem vagyok biztos benne, hogy ezt szeretném. Nincs miért aggódnod, hidd el. Nem lesz semmi 

bajunk. Csak utaz ga tunk egy kicsit.
– Anya…
– Szeretlek, kicsim. – Itt az ideje bontani a vonalat, így leteszem a kagylót. Cindy majd 

megnyugszik előbb-utóbb. De ha nem, akkor sem bekapcsolom be a mobilt. Kösz, már így is épp 



elég rákos vagyok, nem kell belőle még több.
Visszatérek az asztalhoz, ahol Johnnal elfogyasztjuk a 66-os útról elnevezett büfé burgereit. 

A csokoládés Pelvis-shake elég jó.

Útközben váratlanul rám tör a fáradtság. Szeretném azt mondani Johnnak, már pont eleget 
mentünk, de mindössze négy órája keltünk útra. Úgyhogy próbálok nem tudomást venni az 
állapotomról. Talán az iménti telefonbeszélgetés miatt, de most egyszerre fontosnak érzem, hogy 
növeljem az otthonunktól való távolságot. Tegnap még féltem elhagyni a házat, de most, hogy 
nekiindultunk a világnak, már azt szeretném, ha tényleg eljutnánk oda, ahová akarunk.

John aggodalmas pillantást vet rám.
– Jól vagy, kislány?
– Igen, jól vagyok, John. – Most láthatóan csak azt tudja, hogy olyasvalaki vagyok, aki fontos 

számára, de hogy pontosan ki vagyok, azt nem tudná megmondani. – Tu dod, ki vagyok? – kérdem 
meg tőle kíváncsian.

– Persze hogy tudom.
– Akkor mondd meg.
– Ó, hagyjuk már!
A karjára teszem a kezem.
– Mondd meg, ki vagyok, John.
Az utat bámulja, a pillantásában düh és aggodalom tükröződik.
– A feleségem – böki ki végül.
– Jó. És hogy hívnak?
– Ó, az ég szerelmére! – sopánkodik, de azért eltöpreng. – Ella – mondja végül. – A neved Ella.
– Így van.
Rám mosolyog, én megfogom a térdét, finoman meg szo rí tom.
– Az utat nézd! – figyelmeztetem.
Fogalmam sincs, mi az, amire John emlékszik, mi az, amire nem. Többnyire tudja, ki vagyok, 

de olyan régóta vagyunk együtt, hogy ha a jelen teljesen kiesik is, és csak a régmúlt eseményeit 
sikerül felidéznie, én már akkor is mellette voltam. De vajon a szeme is mást lát? Azt, amire az 
agya emlékszik? Úgy értem, ha például azt hiszi, hogy 1973-ban járunk, olyannak is lát, mint 
amilyen akkor voltam? Vagy ha nem, honnan tudja mégis, hogy én vagyok az? És egyáltalán: van 
ennek bármi értelme?

Ezen a szakaszon a 66-os az I-55-ös autópálya szervizútja. Baloldalt a kortól és a kipufogógáztól 
megfeketedett telefonpóznák sorakoznak, amelyeket kékeszöld, üvegből készült szigetelők 
koronáznak (ezekre időnként régiségboltokban is rá lehet bukkanni). Az oszlopok egy része törött 
vagy töredezett, sőt, helyenként kidőlt, esetleg ferde, a kábelek pedig összevissza lógnak róla. De 
az oszlopok ragaszkodnak a vezetékeikhez, amelyek – furcsa módon – összekötnek minket az 
úttal és az éggel. Mintha egy régi villamos lennénk, ami a levegőbe kapaszkodik.

A  másik oldalon ott az autópálya és a vasúti sínek, amelyek majdnem egész Kaliforniáig 
követik a 66-ost. Az út és a pálya között elbarikádozott helyeket látok, valószínűleg a régi 66-
os felhajtóit, keskeny, rózsaszínes csíkokat, amiken aligha férne el egy mai kamion. A természet 
lassan visszahódítja ezeket az útszakaszokat. Az út széléről benyúlik a növényzet, beszűkítve a 
sávot, akár lerakódások az artériát. Körülbelül kétméterenként, ott, ahol a lerakott betonlapok 
találkoznak, gyomnövények nyújtózkodnak. Még néhány év, hogy ezekből a régi utakból semmi 
ne maradjon.

Ha nem ezen a szervizúton haladunk, apró, vigasztalan településeken hajtunk át. Amióta az 
emberek nem használják a régi 66-ost, nem áll meg senki ezeken a helyeken, nem is vásárol semmit, 
vagyis a városkák és lakóik elszegényedtek. Egy Atlanta nevű településen egy újabb műanyag 
óriás mellett haladunk el. (Az útikönyvemben így emlegetik őket.) Ez a mostani egy Paul Bunyan 
nevű favágó, aki virslit tart a kezében.



– Nocsak – mondja John. Ez a legelső alkalom, hogy érdeklődést mutat egy szobor iránt, ami 
mellett elhaladunk. 

– Chicagóból hozták ide – tájékoztatom.
– De minek?
Végighordozom a pillantásom a néptelen utcán, ahol a házak ablakai és ajtajai be vannak 

deszkázva.
– Nos, kedvesem, ez a hatvannégyezer dolláros kérdés.
Megállunk, lehúzzuk az ablakot, hogy megcsodáljuk az óriás duzzadó karizmait. Az útikönyvem 

szerint eredetileg egy kipufogót tartott, de most egy virsli csücsül görcsösen összeszorított bal 
öklén. Úgy fest, mintha a néhai Bob Dole szenátor egy gigantikus hot dogot szorongatna. Hát, 
nem szomorú, hogy az ittenieknek ez a csúfság az egyetlen reményük, ettől várják a turizmus 
fellendülését ebben a kísértetvárosban?

Springfieldet elhagyva megállunk éjszakára. A lakókocsipark itt nem annyira kemping, inkább 
egy külön kis település, ahol van némi hely azoknak is, akik átutazóban vannak. Olyan érzés 
itt megszállni, mint letáborozni egy lepukkant lakónegyed közepén. De fáradtak vagyunk, szóval 
nem válogatunk, örülünk, hogy van szabad hely.

Leállítjuk az Örömjárgányt, majd rácsatlakozunk a víz-, áram- és szennyvízhálózatra. (John 
még mindig tud egy s mást, én pedig sok mindent ellestem tőle az idők során, szóval valahogy 
elboldogulunk.) Aztán megesszük a szendvicsünket, bevesszük a gyógyszereinket, John pedig le 
is fekszik aludni. Én kinn maradok, mert szeretek egyedül üldögélni a kempingasztalnál.

Közben hazaérnek a szomszédok. Először a férfi jön meg egy ütött-kopott járgánnyal, amelynek 
motorháztetejére cirádás világtérképet rajzolt a rozsda. Üdvözlés gyanánt odaintek neki, de 
keresztülnéz rajtam, bemegy a lakókocsijába. Nem sokkal később megérkezik az asszony is, gyalog. 
A Walmart áruházlánc köpenye van rajta, kreolbőrű, sovány teremtés, az a típus, aki engem a 
szárított húsra emlékeztet. Így csak akkor lehet kinézni, ha az ember hosszútávfutó, vagy ha 
legalább két doboz cigarettát szív el naponta. Amikor integetek neki, rögtön elindul felém.

– Üdv, szomszéd!
Rámosolygok.
– Sajnos, csak ma éjszakára.
– Sandy vagyok – mondja, miközben kezet nyújt.
– Ella – szorítom meg a jobbját.
Rágyújt egy csikkre, majd azonnal rákezdi:
– Ó, te jó ég, micsoda napom volt! A  főnök egész nap a sarkamban volt, attól a pillanattól, 

hogy megérkeztem, egészen a munkaidő végéig. Még az ebédszünetben sem hagyott békén, ezt 
úgy higgye el, ahogy mondom. Csak ülök ott, eszem a Salisbury steakemet, ő meg odajön, és 
mekeg valamit a közelgő leltárról vagy mi. Most képzelje el! Hát micsoda dolog ez?! Már enni 
sem hagyják az embert nyugodtan? Én meg csak azért is ülve maradtam, és ettem tovább. Szép 
komótosan, lehetőleg nyitott szájjal, hátha észreveszi magát… Potyogtak is kifelé a tányéromra a 
kajadarabok, de képzelje, a szeme se rebbent. A pokolba is, mondom magamnak, ez mégiscsak az 
én ebédszünetem…

És csak mondta, mondta, miközben egyik cigarettáról a másikra gyújtott. Az elején megsajnáltam, 
hogy csak vadidegeneknek tudja kiönteni a szívét, de később aggódni kezdtem, hogy talán egész 
éjjel itt kell ülnöm. Szegény asszony… Persze, értem én, hogy szüksége van valakire, akinek 
panaszkodhat, kell neki az érzés, hogy van, aki figyel rá, hogy valaki egyáltalán tudomást vesz 
a létezéséről. Én azonban sajnos nem sokat számítok ebből a szempontból, hiszen holnap már 
nem leszek itt. Az  embernek olyan beszélgetőpartner kell, aki ott marad. Akire hosszú távon 
számíthat.

– Az  első férjemtől trippert kaptam a negyedik házassági évfordulónkra. Igazi címeres 
gazember volt. Ráadásul halálra untatott a hülye vicceivel…

Ez volt az a pillanat, amikor előkerült a férje, aki egyetlen szó nélkül megragadta a karját, 



aztán elkezdte befelé húzni a lakókocsiba.
– Aúúú! Mit művelsz, Donald?!
A férfi nem felelt, de a nő csak mondta, mondta, közben tovább fújta a füstöt is. Még miután a 

lakókocsi ajtaja becsukódott mögötte, akkor is hallottam, hogy beszél.

A sötétség gyáván, lopakodva érkezik meg a lakókocsiparkba. Lassan kigyúlnak a fények, és mivel 
kezd hűvös lenni, fogom John egyik régi dzsekijét, majd a vállamra terítem. Az egyik dobozban 
egy ócska szürke sapkát is találok, ezt is felteszem, mert a megszokott póthaj nélkül fázik a fejem. 
A hideg és John kabátjának dohos szaga eszembe juttatja az 1950-es telet, pontosabban az egyik 
téli estét. Friss házasok voltunk, a Tizenkettedik utcában laktunk, közvetlenül a West Grand 
Boulevard mellett. Egész éjjel esett, így jócskán lehűlt a levegő. Csak éjfél után állt el az eső, de 
Johnnal elhatároztuk, sétálni megyünk.

Hideg volt az éjszaka, ám csoda szép. Mindenre vastagon ráfagyott az esővíz, mintha az egész 
világot légmentesen bezárták volna egy üveglap alá. Csak lassan, tapogatózva tudtunk haladni, 
nehogy elcsússzunk. A fejünk fölött szikráztak az elektromos vezetékek, egy utcai lámpa búrája 
le is esett, aztán nagy csattanással széttört. Mi meg csak mentünk, fejünk fölött a bársonyosan 
fekete, csillagokkal teleszórt égbolt, miközben a hold megvilágította az út menti, jégtől csillogó 
épületeket. Körülbelül két kilométert tettünk meg csigatempóban, míg oda nem értünk a Fisher 
Building aranyos tornyához. Hogy miért pont oda akartunk menni, rejtély. Mindenesetre 
visszafordultunk, majd felspannoltan, szikrázó jéggömböcskékkel a hajunkban visszatértünk a 
lakásunkba, ahol őrült vágyakozással egymásnak estünk. Azon az éjszakán fogant Cindy.

Hallom az egyre hangosabbá váló tücskök ciripelését, és hogy hogyan csikorog a kavics a közeli 
úton lassan elhaladó autók kerekei alatt. A levegőben mikrohullámú sütőben elkészített pattogatott 
kukorica illata száll. Nem tu dom, miért, de a tudat, hogy itt emberek vesznek körül, megnyugtat. 
Közben John is felébredt, hallom, ahogy halkan motyog magában. Mintha szitkozódna. Hallom, 
ahogy vádaskodik, fenyegetőzik, csúnya szavakkal dobálózik. Közös életünk során John mindig is 
nyugodt volt, nehezen lehetett kihozni a béketűrésből. De amióta kezd elbúcsúzni a régi énjétől és 
a józan eszétől, kimondja azokat a dolgokat, amiket már rég ki szeretett volna mondani. Folyton 
perel valakivel. Különösen ilyenkor, az esti órákban jellemző ez. Ha lemegy a nap, feltámad benne 
a harag.

– Hol vagyunk? – csattan rám élesen a lakókocsi ajtajából.
– Illinois-ban – felelem óvatosan.
– Ez az otthonunk?
– Nem. Michiganben van az otthonunk.
– Akkor mit keresünk itt? – sziszegi.
– Kirándulunk.
– Valóban?
– Valóban. És remekül szórakozunk.
Összefonja a karját a melle előtt.
– Én nem. Kérek egy csésze teát.
– Mindjárt főzök. Most pihengetek.
Leül mellém az asztalhoz. Nagyjából egy percig csendben van, aztán megint megkérdezi:
– Mit szólnál egy csésze teához?
– Várjunk még kicsit azzal a teával!
– Miért?
– Mert egész éjjel fenn leszel és pisilsz.
– A fenébe is, teát akarok!
Rápillantok, majd azon a rekedtes, fenyegető hangon szólalok meg, ahogy ő is az előbb:
– Maradj csendben, légy szíves. Itt mindenütt emberek laknak. Kiabálás helyett inkább menj, 

készíts teát magadnak. Tudtommal nem vagy kripli.
– Lehet, hogy megyek is.



Persze, nem megy. Nem hinném, hogy tudja, mit hol keressen a lakókocsiban. Ezért aztán csak 
ül, és füstölög magában. Ez az ára annak, hogy egész nap olyan kedves. Talán, mert napközben el 
tudja foglalni magát. Rendes körülmények között nem vállalkozunk ilyen hosszú utakra, de úgy 
látszik, ha dolga van, az jót tesz neki.

– Mit szólnál egy csésze teához? – kérdezi John, mintha csak most ötlött volna eszébe először 
ez a dolog.

– Hát, jó – adom meg magam, azzal felállok, és megyek teát főzni.

Éjszaka van, John valami csoda folytán megint elaludt. Engem viszont továbbra is elkerül az 
álom. Szokatlan még számomra a szűk lakókocsi, ami leginkább egy barna-fehér csíkosra festett 
szarkofágra emlékeztet. Az Örömjárgány tényleg elég kicsi. Pillanatnyilag a kis nappaliban ülök, 
amely a hátsó-oldalsó bejáratnál található. A nappalit egy kis műanyag asztal jelenti, amelynek 
a két oldalán egy-egy, kockás huzattal bevont, támlás pad. Itt szoktunk enni, kártyázni, sőt, 
néha aludni is, legalábbis én. Szemközt van a konyhám, a háromégős tűzhely, amit soha nem 
használok, a pici munkalap, a vájdling méretű mosogató, valamint a parányi hűtőszekrény. Az ágy, 
amelyben John alszik, egészen hátul van, a hátsó ablak alatt. Ez tulajdonképpen egy kanapé, ami 
kétszemélyes ággyá alakítható. Közvetlenül mellette található a világ legkisebb fürdőszobája, 
ám ez a közelség nagyon kényelmes, ha az ember olyan gyakran kel fel éjjel, mint mi. Van még 
egy hálófülke a vezetőkabin fölött, amit már évek óta nem használunk, de ez egy csomó tárolóra, 
rekeszre és szekrényre is igaz.

A  vezetőülés és a mellette lévő anyósülés méretes, vastagon kipárnázott, állítható 
ülőalkalmatosságok, messze a legkényelmesebbek az egész járműben.

Már vagy ezer éve vettük ezt a lakóautót, és bár a díszítése kicsit régimódi, én még mindig 
szépnek találom. A  földszínek az uralkodók: barnák a fautánzatú panelek, aranysárgák és 
avokádózöldek a függönyök, a kárpit pedig arany-zöld-barna kockás. És minden csodás állapotban 
van, hiszen mi tudunk vigyázni a holmijainkra.

Tudom, a lakókocsizást sokan nem is tartják igazi kempingezésnek, de én mindig is ezt találtam 
az arany középútnak a szállodák és a sátorozás között. Azért kezdtük el, mert nem akartunk 
sokat költeni a szállásra nyaraláskor. Először egy kis Apache-lakókocsit akasztottunk az autónk 
után, pár évig így utaztunk, és mindössze két dollárt kellett fizetnünk, hogy beengedjenek a 
kempingbe. Tényleg olcsó volt tehát, sőt, mi több, szerintem szórakoztató is. John nal mindig azt 
hittük, a gyerekek nagyon élvezik. De sem Kevin, sem Cindy nem lett nagy kempingrajongó. 
Mindketten azt mondják, gyerekkorukban sokkal jobban örültek volna, ha motelekben szállunk 
meg, mert ott lett volna medence, tévé és étterem is. Hát, így jártak.

Az asztalba kapaszkodva felhúzom magam, kinyitom az oldalsó ajtót, kilépek az éjszakába, 
ahol hallgatom az éj hangjait. Olyan csend van, hogy a távoli autópályán elzúgó kamionokat is 
hallom. A zaj különös vágyakozást ébreszt bennem, de azt már nem tudnám megmondani, mi 
után vágyakozom. Akkoriban, amikor még tele volt az egész lakóautó, olyan megnyugtató volt 
hullafáradtan megpihenni egy autópálya melletti kempingben. Jó érzés volt visszagondolni a sok-
sok kilométerre, amit magunk mögött hagytunk.

Úgy döntök, talán egy ital segít elaludni, ezért előveszek egy üveg Canadian Club whiskyt, amit 
még otthonról hoztunk, kitöltöm, majd egy kis jeget és 7UP-ot keverek hozzá. Talán mondanom 
sem kell, hogy nem szabad alkoholt innom, de a fenébe is, szabadságon vagyok vagy mi… Kezemben 
a hosszú pohárral leülök az asztal mellé, és miközben a távoli kamionok zúgását hallgatom, máris 
kezdem jobban érezni magam.

Hat negyvenkor fejfájásra ébredek, plusz arra, hogy pisilnem kell. Miután elmegyek a vécére, 
megtöltöm a vízforralót, és bekapcsolom. Odakinn most világosodik. A tücskök annyira belejöttek 
a muzsikálásba, hogy alig lehet hal lani tőlük a csapódó kocsiajtók zaját. John, aki még mindig 
az ágyban fekszik, nyugtalankodni kezd. Nem sokkal később kinyitja a szemét, majd olyan 
tárgyilagosan szólal meg, mintha csak egy tegnap elkezdett beszélgetést folytatnánk. Nocsak. 



A régi John jött vissza látogatóba.
– Jó régóta nem aludtunk a lakóautóban, ugye? De nagyon kellemes itt… Jól aludtál, kedvesem?
Az ágyhoz lépek, leülök a szélére.
– Nem különösebben. De jó, hogy újra úton vagyunk, és kempingezünk.
– Bizony, jó. Hol vagyunk? – Megdörgöli az arcát, beharapva az alsó ajkát.
Reggelente néha ilyen, tényleg mintha semmi baja nem lenne.
– Illinois-ban – magyarázom. – Körülbelül százhatvan kilométernyire a missouri államhatártól.
– Ó, te jó ég. Akkor tényleg jól haladunk.
– Úgy ám!
– Jó megint úton lenni. Remek érzés.
– Az.
A ráncok a homlokán elmélyülnek.
– Beszéltél a gyerekekkel? – kérdezi.
– Tegnap ebéd előtt felhívtam Cindyt. Nagyon aggódik miattunk, amiért útra keltünk.
– Ugyan már! Miért kell mindig aggódni? – John feláll, nyújtózik egyet, hogy a hátát egyengesse. 

– Szent isten… Én se leszek fiatalabb!
– Hiszen ismered Cindyt. Folyton aggódik.
Rám mosolyog.
– Nem is tudom, kitől örökölte.
Visszamosolygok, aztán felállok az ágy széléről, és adok neki egy jóreggelt-puszit. Közben a 

kezemmel végigcirógatom vörös foltos fejbőrét, majd kétoldalt hátrasimítom őszes tincseit. 
Az ilyen ritka napokon olyan a reggel, mint egy nagy hazatérés, amikor találkozunk egy rég nem 
látott szerettünkkel.

– Ohó, felforrt a kávévíz! – Visszatérek a pulthoz, majd mindkettőnknek készítek egy csésze 
instant kávét. Az  övébe belekeverek egy fél tasak édesítőt, mielőtt odaviszem neki. Közben 
visszafeküdt az ágyba, a szemét is le hunyta.

– John?
Felnéz, és megkérdi:
– Hol vagyunk?
– Az imént mondtam, drágám. Illinois-ban.
– Nem mondtad.
– De, igen, mondtam.
– Otthon vagyunk?
Ennyi volt, a régi John mintegy varázsütésre eltűnik. Így van ez. Nagyon ritkán visszakapom őt 

néhány csodás percre, vagy inkább pillanatra, amikor úgy viselkedik, mintha elfelejtene szenilis 
lenni. Aztán visszaáll a régi rend, mintha az a beszélgetés soha meg sem történt volna. Las san 
már hozzászokhatnék ehhez, de képtelen vagyok.

– Nem akarsz felöltözni, John? Lehetőleg tiszta ruhát vegyél, jó?
– Persze. Máris.
Én közben kimegyek, leülök a kempingszékre, hogy bevegyem a gyógyszereimet.
Ma reggel határozottan „kellemetlenül” érzem magam – az orvosaim így becézik a hasogató 

fájdalmat –, ezért egy kis kék oxikodon tablettát is hozzáteszek a szokásos gyógyszercsomaghoz. 
Pedig nem lenne jó, ha elhomályosulna az ítélőképességem, hiszen mégiscsak én vagyok ennek 
a bolondokházának a kormányosa, de most az egyszer muszáj bevennem, ha nem akarom, hogy 
maga alá gyűrjön a fájdalom. Ha én mondom, nekem elhihetik.

Hallom, hogy John öltözködik odabent. Nyilván elkelne neki a segítség, de most egy darabig nem 
akarok beszélni vele. Szeretném még egy kicsit élvezni azt a néhány világos pillanatot, amivel az 
imént megajándékozott. Amíg még ilyen elevenen él az emlékezetemben.

Amennyire csak tudjuk, rendbe szedjük magunkat. John élénkzöld, kockás inget visel, hozzá 
ugyancsak kockás, bézs nadrágot. Amikor meglátom, majdnem megmondom neki, hogy úgy 


