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Normnak és Rose-nak



Mi fényesebb,

A reggeli vagy az esti csillag?

A sziv hajnala vagy alkonya?

Az Ora, melyben az ismeretlennel néziink szembe,
Es az eljovendd nap elnyeli az drnyakat,

Vagy az, melyben életiink tdjképe

Ott nyujtdzik mogottiink kiteritve, ismerds helyek
fénylenek a tdavolban, és édes emlékek

ttinnek fel ldgy kodben, megmutatva mindazt,
Amink van, s mit el kell veszteniink?

A vildg tele van olyan helyekkel, ahovd orommel tériink vissza

HENRY WADSWORTH LONGFELLOW

FORD MADOX FORD



MICHIGAN

Turistak vagyunk.

Ez nemrég tudatosult bennem. A férjem és én sosem tartoztunk azok kozé az utazok kozé, akik
a szellemi horizontjukat akarjak tagitani. Mi mindig azért utaztunk, hogy jol érezziik magunkat
— Weeki Wachee, Gatlinburg, South of the Border, Lake George, Rock City, Wall Drug. Lattunk
usz6 diszndkat és lovakat, kukoricaval bevont orosz palotat, fiatal lanyokat, akik a viz alatt
ittak kisiiveges Pepsit, lattuk a London Bridge-et a sivatag kozepén, és lattunk kakadut kotélen
biciklizni.

Azt hiszem, mindig is tudtuk, hogy igy van.

Ezt az utols6 utunkat teljesen spontan hataroztuk el — olyan luxus ez, amit csak nyugdijasok
engedhetnek meg maguknak. Es oriilok, hogy belevagtunk, bar mindenki (ideértve az orvosokat
és a gyerekeinket) ellenezte. ,Hatarozottan lebeszélném mindenféle utazasrol, kedves Ella”,
mondta példaul Tomaszewski doktor, egyike annak a vagy szdz orvosnak, akik mostanaban
foglalkoztak velem, amikor halovany célzast tettem ra, hogy a férjemmel esetleg titnak indulnank.
Amikor pedig, mintegy mellékesen, megemlitettem a lanyomnak, hogy egy hétvégi kiruccanas
gondolataval jatszom, olyan hangon mondott nemet, amilyet rendszerint csak neveletlen
kutyakolykok fegyelmezésekor hasznalunk.

Johnnak és nekem azonban nagy sziikségiink van egy kis vakaciora, nagyobb, mint eddig
barmikor. Azorvosokegyébként csakazértakarnakitthontartani,hogytovabbvizsgalgathassanak,
bokdoshessenek a hideg miszereikkel, illetve képalkoté berendezésekkel kiilonféle arnyakat
fedezhessenek fel bennem, ahogy eddig is tették. A gyerekeknek pedig — bar tudom, hogy csak jot
akarnak — semmi koziik ehhez az egészhez.

Az, hogy tartés meghatalmazassal 6k intézik a hivatalos {igyeinket, még nem jelenti, hogy mi
ketten végleg bezartuk a boltot.

Persze, magukban is felmeriilhet a kérdés: tényleg jo Otlet ez? Két szerencsétlen vénember, akik
koziil az egyik tobb egészségiigyi problémaval kiizd, mint egy harmadik vilagbeli orszag teljes
lakossaga, a masik meg olyan szenilis, hogy azt sem tudja, milyen napot irunk, autéba iil, majd
nekivag az orszagutnak?

Ostoba kérdés. Hat persze hogy nem jo otlet.

Van egy torténet Ambrose Bierce-rol, akinek a rémtorténeteit fiatal lanyként olvastam: nos, 6
hetven-egynéhany évesen gy hatarozott, Mexikoba szokik. Ezt irta: ,Természetesen lehetséges,
s6t valdszind, hogy nem jovok vissza. Hiszen egy idegen orszagba megyek, ahol sok minden
torténhet velem.” Es ezt is hozzatette: ,De ezek a dolgok, amik torténhetnek, még mindig sokkal
jobbak, mint az aggkor, a betegség, netan lezuhanni a pincelépcsén.” Mint olyasvalaki, aki mar
mindharom dologgal megismerkedett, mélyen egyetértek az 6reg Ambrose-zal.

Nem volt veszitenivalénk, igy aztdn a tettek mezejére léptem. Osrégi lakéauténk, az
Oromjargany utra készen allt, csak be kellett pakolni. Amiéta nyugdijba vonultunk, mindig
figyeltiink r4, hogy a kocsi rendben legyen. Es miutan elhitettem a gyerekekkel, hogy lemondtam
a nyaraldssal kapcsolatos tervemrol, fogtam a férjemet, Johnt, aztan elszoktettem a nyugati parti
Disneylandbe. Annak idején mindig ide vittiik a gyerekeket, igy ezt jobban szerettiik, mint a



masik Disneylandet.

Eljutottunk életiinknek abba a szakaszaba, amikor sokkal inkdbb gyerekek vagyunk, mint eddig
barmikor. Kiilonosen John.

Detroit kornyékérdl indulunk, ahol az egész életiinket leéltiik, és nyugat felé tartunk, az dllamon
keresztiil. Egyel6ére minden rendben, remekiil haladunk. A leveg0, amely a nyitott szell6z6ablakon
bearamlik, egyfajta susogé fehér zajt kelt — ez kisér minket az utunkon, mikozben kilométerrol
kilométerre egyre tavolodunk a régi éniinktol. A fej kitisztul, a fajdalom lassan csillapodni kezd,
az aggodalmak eloszlanak, ha csak néhany érara is. John hallgat, de hatdrozottan elégedettnek
tlnik a voldn mogott. Szerencsére nyugodt napja van.

Nagyjabol harom oraval késobb megallunk éjszakara egy kis {tidiilovarosban, amely
muvészkoloniaként szereti reklamozni magat. Ha behajtunk a helységbe, egy orokzoldekkel
korbeiiltetett, gyerekmedence méretli festopalettat csodalhatunk meg, amelyen minden egyes
festékfoltot megfelel6 szind villanykorte jelez. Mellette ott a tdbla:

SAUGATUCK

Majdnem hatvan évvel ezel6tt ide jottiink naszutra. (Mrs. Miller panzidjaba, amely mar rég
leégett.) A Greyhound-Lines tavolsagi buszaval érkeztiink. Ez mar onmagaban is nagy szam volt
akkor: busszal elutazni Michigan nyugati részébe. Ennyit engedhettiink meg magunknak, de
nem is vagytunk tobbre. (Milyen jo is az, ha az embernek nincsenek nagy igényei!)

Miutan bedllunk egy lakokocsiparkba, otthagyjuk az autét, majd a lehet6ségeinkhez mérten
sétalunk egy Kkicsit a varosban, hogy kiélvezziik a délutan hatralévé részét. J6 érzés annyi idod
utan Gjra itt lenni. Harminc éve voltunk itt utoljara, igy nagy meglepetés szamomra, hogy a varos
nem sokat valtozott. Még mindig megvannak a cukraszdak, a m{ivészeti galériak, a fagylaltozdk
és a régiségboltok. A park is ott van, rdaddsul pont olyan, amilyennek emlékszem ra. Es a sok régi
épiilet mind j6 allapotban van. Meglep, hogy a varosatyak nem érezték sziikségét annak, hogy
lebontsak Oket, aztan tjakat épitsenek. Talan megértették, hogy a szabadsagukat tolté emberek
szeretnének olyan helyekre visszatérni, amelyek ismerosnek tiinnek, amelyeket a magukénak
érezhetnek, ha csak rovid idore is.

Johnnal leiiliink egy padra a féutcan, ahol friss vajkaramella illata szall az 6szi leveg6ben.
Nézziik a poéloban-rovidnadragban arra sétald, fagylaltoz6 csaladokat, akik beszélgetnek,
nevetgélnek. Ahogy a nyaraldk szoktak.

— Szép itt — allapitja meg John. Ezek az els6 szavai, amiéta megérkeztiink. — Itthon vagyunk?

— Nem. De tényleg szép.

John mindig megkérdezi, ez-e az otthonunk. Az elmult egy évben lett ez jellemz6, amikor
kiilonosen sokat romlott az &allapota. Az els6 memoriagondok koriilbeliil négy évvel ezel6tt
jelentkeztek, igaz, markorabbanisvoltakint6jelek. Az 6 esetében a fokozatos allapotromlas jellemzo,
mikozben az én problémaim viszonylag Gj kelet(iek. Mondtak mar, hogy szerencsésnek érezhetjiik
magunkat, de én egyaltalan nem igy gondolom. El6szor csak a sarkok kezdtek elhalvanyulni John
emlékezetének tablajan, aztan a szélek is elmosddtak, végiil a maradék szélei is, mig tényleg csak
egy egyre szlikiil6 kor marad, amely lassan feloldodik 6nmagdban, mignem csak apro, halovany
foltok rémlenek a tablan, ahol a szivacs nem volt elég alapos. Ezek azok az emlékek, amiket folyton
emleget. Néha, persze, feldereng benne, hogy kozos életiink nagy részét elfelejtette, de mostanaban
egyre ritkabban. Ezek a ritka pillanatok, amikor a feledékenysége miatt zsortolodik, fontosak
nekem, mert azt mutatjak, még mindig itt van, velem. Ugyanis tobbnyire nem igy van, sajnos. De
mar megbékéltem ezzel is. Elfogadtam, hogy én vagyok az emlékek orzdje.

Ejjel John meglepéen jol alszik, én viszont alig tudom lehunyni a szemem. Fenn vagyok, olvasok,
idiota éjszakai show-miisorokat bamulok a kis, akkumulatorrél mikodé tévénken. Egyetlen
tarsasagom a parokam, amely a pardkatarté babafejen pihen. Ketten {iliink a kékesen dereng6



fényben, Jay Lendt hallgatjuk, akinek a hangjat idénként elnyomja John orrpolipjanak folyamatos
szorcsogése. De nem szamit. Egyébként is ritkan tudok tobbet szunyékalni néhany oranal. Mar
megszoktam, hogy az alvas luxus, amit csak ritkdn engedhetek meg magamnak.

John az asztalra tette a levéltarcajat, a kulcsait és az aprét, ugyanugy, ahogy otthon szokta.
Fogom a vaskos, verejtékt6l megkeményedett bortarcat, kinyitom. Dohos szag csapja meg az
orrom, a kartyatartok ragacsos cuppandssal valnak szét, ahogy végiglapozom. Oriilt rendetlenség
van benne, akarcsak John fejében: minden 0sszekeveredett, de a dolgok ragaszkodnak egymashoz,
egylitt képeznek pokoli zlrzavart, akarcsak a brosurdk egy orvosi rendel6 varétermében. Talalok
egy fecnit, amin valami olvashatatlan krikszkraksz van, olyan emberek névjegykartyait, akik mar
rég nem élnek, egy auto6 potkulcsat, amit évekkel ezel6tt eladtunk, az Aetna és a Medicare biztositok
lejart kartyait a mostani, még érvényesek mellett. Lefogadom, John j6 egy évtizede nem rakott
rendet ebben a tdrcaban. Bdmulatos, hogy képes iilni rajta, nem csoda, hogy folyton fajlalja a hatat.

Bedugom az ujjamat az egyik rekeszbe, ahol kitapintok egy dupldn Osszehajtott papirost.
Ellentétben a tobbi holmival, ez viszonylag Gjnak latszik, mindenesetre nem gy néz ki, mintha
az idék kezdete 6ta itt heverne. Amikor széthajtogatom, latom, hogy egy szines magazinbdl
kiszakitott lap az, amely egy csaladi fényképre emlékeztet. Kiilonb6zo6 kori emberek mosolyognak
egy épiilet el6tt, de egyikiik sem tlnik ismerésnek. Ahogy kisimitom alul a gytrodést, el tudom
olvasni a képalairast.

SZERETETTEL A PUBLISHER CLEARING HOUSE MUNKATARSAITOL

Talan itt érdemes megemlitenem, hogy iszonyl mennyiségli levelet kaptunk ett6l a kiadétdl.
John a betegsége korai szakaszaban keriilt kapcsolatba a céggel, ugyanis részt vett az 0Osszes
nyereményjatékukban, majd tévedésb6l megrendelt t6liik egy csomé olyan magazint, amire
egyaltaldn nem volt sziikségiink: a Tizenévesek Lapjdt, a Terepjdrot, a Vaddszmenyét Magazint.
Nem telt bele sok id6, és ezek a rohadékok mar heti harom levelet kiildtek nekiink. Johnnak egyre
inkabb nehezére esett felfogni a jatékok részvételi szabdlyait, de a levelek csak jottek, igy a kinyitott
boritékok halma egyre nagyobbra nott az asztal sarkan.

Beletelik kis idobe, mire rajovok, miért hordja John ezt a képet a tarcajaban. Mert azt hiszi,
a csaladjat abrazolja! Kitor bel6lem a nevetés. Olyan hangosan nevetek, hogy attdl tartok,
felébresztem. De tovabb kacagok, mar csorog a konnyem. Végezetiil vagy szdz apré darabra tépem
a képet.



INDIANA

Koran vagunk neki az indianai autépalyanak Chicago irdnyaba, mert ott, az eredeti kezd6pontnal
szeretnénk rdhajtani a 66-os Utra. Rendes koriilmények kozott kikeriiljiik a nagyvarosokat,
hiszen azok szdmtalan veszélyt rejtenek a magunkfajta idosek szamara. Példaul, hogy képtelenek
vagyunk lépést tartani a forgalommal, ezért elsodornak minket. (Ezt j6, ha mindenki megjegyzi!)
De vasarnap van, igy a szokdsoshoz képest kevés az autd az utakon. Ett6l persze még elhiz
mellettiink szazhiisz-szdzharminccal par ériasi nyerges vontato, de John nem jon ki a béket{irésbol,
nyugodtan haladunk tovabb.

Ha az esze lassan el is blicsuzik, még mindig kitinden vezet. Az a fické jut eszembe réla, akit
Dustin Hoffman jatszott az Eséemberben... Talan azért ilyen jo sof6r, mert annyit iilt a volan
mogott az elmult évtizedekben. Esetleg, mert tizenharom éves kora 6ta vezet. Mindegy, a 1ényeg,
hogy szerintem soha nem is fogja elfelejteni, hogyan kell.

Ha az ember felveszi az Ut ritmusat, mar tényleg csak arra kell figyelnie, hol a kijarat — ez
az én feladatom, mert én vagyok a térképek Urndje —, valamint, hogy nem kozeledik-e egy-egy
futébolond oriilt sebességgel a hatunk mogiil.

Arra ocsudunk, hogy elsziirkiil koriilottiink a leveg6, a konttrok elmosdédnak. Az ontodék és a
gyarak korvonala csak kodosen kivehet6 a latohataron.

John a homlokat rancolva ram pillant.

- Fingottal? — kérdezi.

— Nem - felelem. — Epp Garyn haladunk 4t.



ILLINOIS

Chicagét elhagyva a Dan Ryan gyorsforgalmi iton indulunk el. Nincsenek sokan rajta, de mindenki
atkozottul gyorsan hajt. John prébal megmaradni abban a sdvban, ami nekiink kell, de egyre
Ujabb savokkal boviil az at, avagy lassan elfogy az, amin éppen haladunk. Mar megbantam, hogy
nem kanyarodtunk ra egyszer(ien Joliet-nél a 66-osra, ahogy eredetileg terveztem. De valami
arra késztetett, hogy a legelején kezdjiik, aztan menjiink rajta egészen végig.

A 66-0s Gt nem hivatalosan a Michigan t6tél indul, Jacksonnal és a Lake Shore Drive-nal, amit
gond nélkiil meg is taldlunk. A hivatalos kezdopontot az Adams Street és a Michigan Avenue
sarkan mar Kicsit nehezebb megtaldlni. Amikor végre meglatom a tablat, szélok Johnnak, hogy
hiizddjon le. Hét kozben ez lehetetlenség volna, de ma szinte iires az ut.

ITT INDUL A TORTENELMI 66-0S UT, ILLINOIS ALLAMON KERESZTUL

Kihajolok az ablakon, hogy koriilnézhessek, de nem szallok ki. A parékam nem birna ezt a szelet,
par masodperc malva mar ordogszekérként gurulna tova az Adam Streeten.

- Ez az - mondom Johnnak.

— Igenis, asszonyom - feleli nagy lelkesedéssel, de fogalmam sincs, mi jar a fejében. Vajon érti,
mibe vagunk most bele?

Elindulunk az Adamsen. Olyan magas épiiletek kozott haladunk, hogy alig ér el hozzank a
napfény, de - kiilonos médon — igencsak biztonsagban érzem magam ebben a toronyhazak okozta
alkonyatban. Amikor elérjiik az Ogden Avenue-t, megpillantom az elsé tablat 66-os iit felirattal.

Berwynben hasonl6 feliratos zaszlok 16gnak a lampaoszlopokrol, sét, latok egy iizletet, amely
66-0s uti Ingatlaniroddnak nevezi magat.

Ciceréban, Al Capone szlikebb patridjaban most ébredeznek az emberek. Lassan megindul a
kozlekedés, de senki nem kapkod, nyugodtan csordogal a vasarnap reggeli forgalom.

R4&jovok, hogy nekiink is pontosan igy kell tenniink Johnnal, amennyiben ttl akarjuk élni ezt
az utat. Nem szabad sietni, nem szabad idegeskedni, lehet6leg pedig keriilniink kell a négysavos
autopalyakat. Régen, még a gyerekekkel sokat utaztunk igy... ilyen kapkodva. Két nap alatt
leértiink Floridaba, harom alatt akar Kalifornidba is — hiszen csak két hét szabadsagunk volt —,
mivel nem akartuk pazarolni az id6t. Most bezzeg nincs miért sietniink, idonk, mint a tenger, bar
én mdr az utolsokat rdgom, John pedig a sajat nevére sem emlékszik. De nem tesz semmit. En jol
tudom, kicsoda. Ketten egyiitt kiteszilink egyet.

A templombdl kifut két kisgyerek, majd az Gt szélérdl integetni kezdenek. John megnyomja a
dudat, én meg felemelem a kezem és visszaintek, mintha csak én lennék Erzsébet kiralyno.

Aztan elhaladunk egy nagy, fehér tyukot abrazold szobor mellett.

Tudta, hogy a 66-0s Ut bizonyos részeire egyszerlien raépitették az autopalyat? Pedig igy van.
Ezek a szivtelen gazemberek eltemették a régi utat. Ezért halt meg a régi 66-0s, leszerelték, mint
egy kiszolgalt katonat, de el6bb még a rangjelzéseit is leszaggattak, mintha valami biint kovetett
volna el.



Amikor elérjlik az egyik ilyen autopalyaszakaszt, John, mint afféle detroiti siheder, 6sztonosen
a gazra tapos.

- Ez az, John! - biztatom, mikozben oly szabadnak érzem magam, mint mar nagyon rég nem.

A lakéauté magasitott iiléseir6l nézve az eltemetett 66-os at diiborgéd zugdassal suhan el
alattunk. Mivel kicsit eldlmosodom, résnyire kinyitom az ablakot, igy bedramlik a langyos levego,
amely Ggy csattog, mint egy frissen mosott lepedé. Feltdmad bennem a vagy, hogy az arcomban
érezhessem a szelet. A kesztyltartoban taldlok egy Osszehajtogatott plasztik kend6t, valami
tisztitd ezeréves reklamajandékat, amely eredetileg arra vald, hogy megvédje a frizurat az es6tol.
Rateritem a parékdmra, megkotom az allam alatt, majd egészen letekerem az ablakot. A kendd
felptipozodik, am mivel fél6, hogy egy perccel kés6bb pardkastdl elrepiil, mégiscsak visszakozok,
maradok a résnyire nyitott ablaknal.

Epp csak most ébredezik a reggel, az id6 nem is lehetne gydnyortibb. Ragyogéan siit rank a
szeptemberi nap, mintha egy gyerek rajzolta volna fel az ég sarkaba sirga zsirkrétaval. Es mégis,
mar ott van a levegében az 6sz kissé nyirkos lehelete. Az ilyen napokon régen mindig azt éreztem,
minden lehetséges. Emlékszem egy régi utazasunkra, még a gyerekekkel, amikor egy ilyen napon
a missouri siksagra kipillantva azt éreztem, az élet 6rokké igy folytatédik, sot, nem ér véget soha.

Hat nem kiilonos, hogyan hat rank egy kis napsiités?

Mostanaban mar nem az 6sz a kedvenc évszakom. A halott, szaraz levelek mar nem tetszenek
annyira. Nem is tudom, miért.

A soksavos autdpalya véget ér, mi pedig visszatériink a 66-osra. Ez mar azon is latszik, hogy
észreveszek egy Oridsi, zoldbe Oltoztetett (irhajést az it mellett.

— Nézd csak, John! — mutatom, ahogy kozelediink a smaragdzold kolosszushoz, amelynek a
fején tiveggombre emlékeztet6 sisak van.

— Hat, az meg mi? — kérdezi, de alig pillant fel az Gtrol. Csoppet sem érdekli a szobor.

Amikor elhaladunk a Launching Pad Drive-In mellett, megint kedvem tdmad lehtizni az ablakot.
Végtére is, miért ne érezhetném az arcomon a napot és a szelet? Leveszem a plasztikkend6t,
aztan benyulok a parékam ald, végiil hatul, a tarkdmnadl, ahol a maradék hajamhoz erésitettem,
elvalasztom a fejemtdl a szintetikus, ambar val6sadght szalakbdl késziilt ,sisakot” is (Eva Gabor
markaji vendéghaj, Milady II-es modell, Ejszakai Arnyék — 75% &sz, 25% fekete).

Teljesen letekerem az ablakot, majd kidobom rajta az ezerszer is elatkozott fejfedot, ami
lobogva vagodik le az ut mellé, hogy aztan Osszeessen, mint valami elgdzolt allat. Micsoda
megkonnyebbiilés! Nem is tudnam megmondani, mikor érte a fejboromet utoljara nap. A maradék
sajat hajam olyan vékony szala, mint az Gjsziilott fején 1év6 pihék. A hosszu tincsek tgy tdncolnak
a koponyam kortiil, mint egy kioldédott turban csikjai, de ez a legkevésbé sem érdekel. Pedig
nagyon bantott, amikor a klimax utan elvékonyodott és megritkult a hajam. Szégyelltem, mintha
legalabbis az én hibam lett volna, féltem, vajon mit sz6lnak majd az emberek.

Hat, igen. Az életiink azzal telik, hogy aggdédunk, mit gondolnak masok, holott a tobbség
garantaltan nem gondol semmit. Es ha nagyon ritkdn mégis, abban sincs sok koszonet — bar
onmagaban mar az is elismerésre méltd, hogy egyaltalan veszik a faradsagot a gondolkodasra.

Hatrapillantok a babafejre, amelyen a parékdmat tartottam. A pultra rogzitett mianyag fej
mar nem a hliséges tarsam, hanem ellenségesen mered rdm, mintha csak azt kérdezné: Hat te
meg mi az 6rdogot miveltél? Nem nézek a tiikorbe, mert pontosan tudom, hogy ugy festek, mint
egy életre kelt hulla. De ez sem szamit. A lényeg, hogy most egy kicsit konnyebben érzem magam.

Kicsivel elottlink felfedezek egy épiiletet, ami ismerdsnek tlnik. Alacsony, széles épitmény,

satorteto0s, a tiirkizszin( tet6t az eltelt évtizedek alatt er6sen kifakitotta a nap, akarcsak az oldalsé
falra mazolt, kocsit huzé lovat. Aztan felfedezem a cégtablat.

STUCKEY’S



Amikor még a gyerekekkel, Kevinnel és Cindyvel nyaraltunk, gyakran betértiink egy-egy ilyen
ut menti pihendbe, ahol pekandidszeletet és keser(i kavét vettiink. A megfelel6 figyelmezteto
tablak, hogy egy Stuckey’s-hez kozelediink, sokszor mar tobb mint szdz kilométerrel a benzinkut-
étterem el6tt feltintek az it mentén, hogy aztan tizenot-husz kilométerenként megismétlodjenek.
A gyerekek ett6l mindig felvillanyozddtak, majd konyorogtek, hogy alljunk meg, John pedig
menetrendszerten tiltakozott, mondvdn, még nagy utat kell megtenniink. Kevin és Cindy
tovabb esdekeltek, mig John végiil mindig engedett, mire a gyerekek oromujjongasban torték ki,
mi pedig Johnnal 6sszemosolyogtunk, mint olyan sziil6k, akik pontosan tudjak, mennyire kell
elkényeztetniilik a csemetéiket.

Egy kamion diiborog el mellettiink, aztan megint csend lesz, csak a szél hallatszik.

— Evek 6ta nem jartam ilyen helyen - jegyzem meg. — Te emlékszel még a Stuckey’s-ra, John?

~- 0, igen - feleli, olyan hangon, hogy majdnem el is hiszem neki.

— Gyeriink, térjiink be. Ugyis tankolnunk kell.

John biccent, lassit, majd megdll a benzinkut mellett. Alig szallok ki a kocsibdl, feltinik egy
bézs ingbe és rézszinl nadragba 6ltozott fiatalember.

— Mar nem arulunk benzint — mondja kissé reszel6s hangon, de csoppet sem baratsagtalanul,
mikozben a hiivelykujjaval feltolja a homlokan fehér sapkdjat. — De kicsivel odébb van egy BP-
benzinkdt.

— Nem baj - felelem. — Ugyis féleg a pekdndidszelet miatt jottiink.

Megrazza a fejét.

— Sajnos, az sincs mar. Bezartuk a boltot.

— Igazan sajndlom. Szerettiik a Stuckey’s-t. Mindig itt alltunk meg, amikor még a gyerekeinkkel
utaztunk.

— Mint mindenki mas is — rant egyet a vallan a fiatalember, majd elsétal.

Nagy nehezen visszakiizdom magam az iilésembe, becsatolom a biztonsagi ovet. De még
miel6tt jelezhetném Johnnak, hogy indulds, a férfi visszatér.

— Nézze csak, taldltam egyet — mondja, mikozben az ablakon at felém nyujt egy pekandidszeletet.

Aztan, még miel6tt megkoszonhetném, eltiinik a szinrol.

Most jovok csak rd, hogy a 66-os at mar akkor haldlra volt itélve, amikor a hatvanas években erre
jartunk. A régi at nagy részét mara lezartak, elbontottak, avagy betemették, illetve réges-rég
raépitették az 55-0s, a 44-es és a 40-es autopalyadkat. Bizonyos helyeken mar annyira leromlott az
eredeti, rézsaszines Portland-beton allapota, hogy rahajtani sem lehet. De mar vannak konyvek
és térképek a régi utrdl, részletes utleirasok, merre menjiink, illetve hol talalhatok a legjobb
kempingek. Es ez nem mese, hanem szérél széra igaz. Olvastam a neten a kényvtarunkban.
Az emberek minden jel szerint ragaszkodnak a régi utakhoz, a haboru utan sziiletett gyerekek
pedig, akik gyakran jartak erre a sziileikkel, szeretnének elmeriilni a maltban. Vagyis minden,
ami régi, megujul.
Rajtunk kiviil.

— Ehes vagyok - jegyzi meg panaszosan John. — Menjiink a McDonald’sba!

— Mindig csak a McDonald’s - froclizom, majd megbokom a karjat a pekdndidszelettel. — Nesze!
Edd meg ezt.

Gyanakodva nézi az édességet.

— Hamburgert akarok! — mondja.

Beteszem a pekandioOszeletet a kis hatizsdkba, ahol a ragcsalnivalot gydjtjiik.

— Hat, jo. Akkor a valtozatossag kedvéért keresiink neked egy hamburgerezot.

John imadja a McDonald’s éttermeit. En nem vagyok kiilondsebben oda értiik, de 6 akar
mindennap képes lenne ott enni. A nyugdijazasat kovetden évekig ott ebédelt hétfotdl péntekig,
az volt a rendes napi program, hogy elment a kdzeli McDonald’sba. Idével szoget iitott a fejembe
a kérdés, vajon mi lehet a jo ebben, ezért elkisértem. De nem taldltam mast, mint par oreget,



akik odajartak traccsolni, és mikozben a vilagot szapultdk, atnézték az Gjsagokat, plusz megittak
a kavét, amire a nyugdijasoknak drkedvezmény jar. Aztan ingyenesen ujratoltotték a bogréiket,
majd ahogy djabb kriptaszokevények csatlakoztak hozzajuk, minden kezd6dott elolrdl. Rettenetes
volt, alig vartam, hogy elszabadulhassak onnan. Tébbé sosem mentem Johnnal, aki ezt nem is
banta. Azt hiszem, a nyugdijazasa utdn sziiksége volt egy helyre, ahova elvonulhatott. Ahol nem
kellett néznie a képemet. Es hat, én is oriiltem neki, hogy nem 16g rajtam egész nap.

De miutan megszoktuk az Gj helyzetet, nagyon élveztiik a nyugdijas életet. A kezdet
kezdetén még j6 allapotban voltunk, igy sok mindent csinaltunk egyiitt. Miutdn John hazajott
a McDonald’sbol, elvégeztiik a haz koriili munkdkat, bevasaroltunk, akciés termékekre
vadasztunk a szupermarketekben, megnéztiink a moziban egy-egy délutani el6adast, aztan
kordn megvacsordztunk. A hétvégén pedig teletankoltuk az Oromjarganyt, majd kirdndultunk
a baratainkkal, vagy elmentiink a tavoli Birch Run nevl outlet aruhazba. J6 id6szak volt, kar,
hogy nem tartott sokdig. Mert nem sokkal kés6bb mdar a napjaink nagy részét az tette ki, hogy
orvosokhoz madszkaltunk, utdna hetekig Orlédtiink a vizsgdlatok eredményein, aztdn meg
honapokig nyogtiik a kezelések kovetkezményeit. Egy id6 utdn minden energidnkat felemésztette,
hogy életben maradjunk. Nem csoda, hogy ugy éreztiik, sziikségiink van egy kis vakaciora.

Sikeriil jo sokdig elkeriilni a McDonald’s {izleteit, tgyhogy csak valahol Normal utan allunk
meg, de még mindig Illinois-ban. Megragadom a négylabu botomat, lemaszom a kocsirol. John,
aki sokkal fittebb nalam, kozben megkeriili a lakdautét, hogy segitsen.

- Megvagy — mondja.

— K6szonom, dragam.

Hiaba, j6 csapat vagyunk mi ketten.

A helynek, ahova belépiink, szemldtomdst az Otvenes évek hangulatat akartak kolcsonozni
a belso festéssel, de ami azt illeti, én egyaltalan nem igy emlékszem az otvenes évekre. Nem is
értem, miért van mindenki meggy6zodve réla, hogy az az idészak kizdrdlag a tancmulatsagokrol,
a porgos szoknyakrdl, a rock 'n’ rollrél, a fényes, piros miibor dzsekikrol, James Deanrél, Marilyn
Monroe-rél és Elvisrol szélt. Hit nem vicces, hogy az egész évtizedet ebbe a néhany, véletlenszeriien
kivalasztott képbe akarjak begyomoszolni? Szamomra ez a tiz év a pelenkazast jelentette, aztan
a gyerekbiciklire szerelhet6 potkereket, a vetéléseket, no meg a kétségbeesett igyekezetet, hogy
miként is lehet harom embert etetni és ruhdzni heti negyvenhét dollarbdl.

Johnnal leiiliink, mire odajon az asztalunkhoz egy fiatal lany, akit ugy oltoztettek fel, mintha
egy autos biifében lenne felszolgalé. (Hogy miért, arrdl fogalmam sincs. Hiszen idebenn vagyunk,
vagy mi a nyavalya?!) Hosszu, szokitett haja van, szépen ivelt szdja és olyan kerek szeme, mint
egy Kewpie-babdnak.

— Isten hozta 6noket a 66-0s biifében! — koszon halkan, majdhogynem suttogva. - Chantal a
nevem. En fogom kiszolgalni 6noket.

Nem tudom, mit kellene felelni erre, igy aztan ezt mondom:

— Udv, Chantal. En Ella vagyok, 6 pedig a férjem, John.

- Hamburgert akarok! — jelenti ki John, aki a memoridja jo részével egyiitt a szocialis képességeit
és az udvariassagat is elveszitette.

Prébalom nevetéssel eliitni a dolgot.

— En is. Hozzon mindketténknek hamburgert és kavét — fordulok a kislanyhoz.

Chantalrol leri a csalddottsdg, amibol arra kovetkeztetek, hogy részesedésre dolgozik.

- Esetleg egy kis hasabburgonyat hozza? Vagy egy Pelvis-shake-et?

— Az micsoda?

- Egy csokis tejturmix. Nagyon finom.

— Jol hangzik. Akkor hozzon abbdl is egyet.

- Rendben, rogton jovok. — Azzal Chantal tavozik, elégedetten, hogy sikeriilt eladnia nekiink
valamit.

En pedig ezt kihaszndlva ott hagyom Johnt, telefonalok egyet.

- Anya, hol a fenében vagytok? - sikit a lanyom, én pedig biztos vagyok benne, hogy a hangjat



mindenki hallja az egész biifében. Koriilnézek, mert kinosan érint, hogy igy beszél. Nem tudom,
hol tanulta ezt a modort, de t6lem nem, arrol biztosithatok mindenkit.

— Cindy, édesem, ne hasznalj ilyen szavakat. Apad és én is jél vagyunk. Csak utazgatunk egy
kicsit.

— Egyszerlien nem értem... Elvégre megbeszéltiik a dolgot, s6t, meg is egyeztiink abban, hogy
sz0 sem lehet semmiféle utazasrol.

Hallom a kesertiséget a hangjaban. Nem szeretem, ha belelovalja magat valamibe. Az utébbi
idében problémak voltak a vérnyomdsaval, igy a nagy izgalom biztosan nem tesz jét neki.

— Cindy, drdgam, nyugodj meg, kérlek. Apaddal mi nem egyeztiink meg veletek semmiben. Te,
Kevin és az orvosok dontottetek helyettiink. Mi meg Gigy hataroztunk, mégis elutazunk.

— Anya, ne felejtsd el, hogy beteg vagy.

— Azt hiszem, a puszta betegségen mar rég tul vagyok.

— Nem hiszem el, hogy ezt tetted... Ilyet nem csindlhatsz! Az nem Ggy van, hogy mostantol
nem mész orvoshoz!

Megbizonyosodom fel6le, hogy a biifében senki sem hallgatézik, aztan halkan csak ennyit
mondok:

— Marpedig tobbé nem megyek, Cynthia. Nem akarom, hogy kezeljenek.

— De az orvosok segiteni szeretnének rajtad. Prébalnak javitani az allapotodon.

— Nekem inkabb tgy ttinik, kinozni szeretnének. En viszont ink4bb nyaralnék egyet apaddal.

— A francba, anya!

— Nem szeretem, ha kiabalsz velem, ifja holgy.

Hosszu sziinet kovetkezik, Cindy probal lecsillapodni. Legalabbis mindig igy csindlta, amikor a
gyerekeivel veszekedett. Most én és John valtjuk ki bel6le ugyanezt a reakciot.

— Anya - kezdi most valamivel 6sszeszedettebben. — Ugye, tudod, hogy apanak a jelenlegi
allapotaban nem kellene autot vezetnie?

— Apad kitlin6en vezet. Ha nem tudnam, hogy igy van, nem {ilnék be mellé.

— Es mi van, ha mégis valami végzetes hibat kovet el? Ha balesetet okoz, amiben megsériil
valaki?

— Ismerem apadat. Nem fog balesetet okozni. Ha tizenhat éves sihederek vezethetnek, akkor
apad is. Kitin6 sofor.

— 0, istenem, anya... — Cindy hangja kétségbeesetten cseng, de azt hiszem, kezdi feladni. - Hol
vagytok?

— Az nem fontos. Epp megélltunk ebédelni egy Gt menti biifében.

— Es hova mentek?

Nem nagyon dijazom a lanyom kérdéseit, raadasul nem is vagyok biztos benne, hogy felelnem
kellene rajuk, de aztan mégis megteszem:

— Disneylandbe.

— Disneylandbe? Ugy érted, a kaliforniai Disneylandbe? Ez most komoly?!

Ebben a percben ébredek ra, hogy a ldanyom még mindig ugyanaz a dramakiralyno, aki
kamaszként volt.

— Bizony, komoly. — Azt hiszem, hamarosan leteszem a kagylo6t. Ki tudja? Talan le tudjak
nyomozni a beszélgetést, mint a tévében...

- 0, egek! Ezt egyszeriien nem hiszem el... Legalabb nalad van a mobil, amit vettiink neked?

— Igen, de te is tudod, mennyire nem szeretem azt a vacakot. Mindenesetre elhoztam, hatha
sziikség lesz ra.

— Nem kapcsolnad be esetleg? — fogja konyorgore Cindy. — Hogy el tudjalak érni, ha akarlak.

— Nem vagyok biztos benne, hogy ezt szeretném. Nincs miért aggdédnod, hidd el. Nem lesz semmi
bajunk. Csak utazgatunk egy Kkicsit.

- Anya...

— Szeretlek, kicsim. — Itt az ideje bontani a vonalat, igy leteszem a kagyl6t. Cindy majd
megnyugszik el6bb-utébb. De ha nem, akkor sem bekapcsolom be a mobilt. Kosz, mar igy is épp



elég rakos vagyok, nem kell bel6le még tobb.
Visszatérek az asztalhoz, ahol Johnnal elfogyasztjuk a 66-0s utrél elnevezett biifé burgereit.
A csokolddés Pelvis-shake elég jo.

Utkozben varatlanul rdm tor a faradtsig. Szeretném azt mondani Johnnak, mar pont eleget
mentiink, de mindossze négy 6rdja keltiink dtra. Ugyhogy prébalok nem tudomdst venni az
allapotomrol. Taldn az iménti telefonbeszélgetés miatt, de most egyszerre fontosnak érzem, hogy
noveljem az otthonunktél valé tavolsagot. Tegnap még féltem elhagyni a hazat, de most, hogy
nekiindultunk a vildgnak, mar azt szeretném, ha tényleg eljutndnk oda, ahova akarunk.

John aggodalmas pillantast vet ram.

- Jol vagy, kislany?

- Igen, jél vagyok, John. — Most lathatdéan csak azt tudja, hogy olyasvalaki vagyok, aki fontos
szdmara, de hogy pontosan ki vagyok, azt nem tudnd megmondani. — Tudod, ki vagyok? — kérdem
meg tble kivancsian.

— Persze hogy tudom.

— Akkor mondd meg.

- 0, hagyjuk mar!

A karjara teszem a kezem.

- Mondd meg, ki vagyok, John.

Az utat bAmulja, a pillantdsaban diih és aggodalom tiikrozodik.

— A feleségem - boki ki végiil.

— J6. Es hogy hivnak?

- 0, az ég szerelmére! — sopankodik, de azért eltopreng. — Ella — mondja végiil. — A neved Ella.

— Igy van.

Ram mosolyog, én megfogom a térdét, finoman megszoritom.

- Az utat nézd! - figyelmeztetem.

Fogalmam sincs, mi az, amire John emlékszik, mi az, amire nem. Tébbnyire tudja, ki vagyok,
de olyan régéta vagyunk egyiitt, hogy ha a jelen teljesen kiesik is, és csak a régmult eseményeit
sikeriil felidéznie, én mar akkor is mellette voltam. De vajon a szeme is mast 14t? Azt, amire az
agya emlékszik? Ugy értem, ha példaul azt hiszi, hogy 1973-ban jarunk, olyannak is lat, mint
amilyen akkor voltam? Vagy ha nem, honnan tudja mégis, hogy én vagyok az? Es egyaltaldn: van
ennek barmi értelme?

Ezen a szakaszon a 66-os az I-55-0s autopalya szervizutja. Baloldalt a kortél és a kipufogogaztol
megfeketedett telefonpoznak sorakoznak, amelyeket kékeszold, livegbdl késziilt szigetelok
korondznak (ezekre idonként régiségboltokban is ra lehet bukkanni). Az oszlopok egy része torott
vagy toredezett, sot, helyenként kidolt, esetleg ferde, a kabelek pedig 6sszevissza l6gnak réla. De
az oszlopok ragaszkodnak a vezetékeikhez, amelyek — furcsa médon — 6sszekdtnek minket az
uttal és az éggel. Mintha egy régi villamos lennénk, ami a leveg6be kapaszkodik.

A masik oldalon ott az autépdlya és a vasuti sinek, amelyek majdnem egész Kalifornidig
kovetik a 66-ost. Az Ut és a palya kozott elbarikddozott helyeket 1atok, valdszintleg a régi 66-
os felhajtoit, keskeny, rozsaszines csikokat, amiken aligha férne el egy mai kamion. A természet
lassan visszahdditja ezeket az Utszakaszokat. Az at szélér6l benyulik a novényzet, beszikitve a
savot, akar lerakddasok az artériat. Koriilbeliil kétméterenként, ott, ahol a lerakott betonlapok
taldlkoznak, gyomnovények nytjtézkodnak. Még néhany év, hogy ezekbdl a régi utakbol semmi
ne maradjon.

Ha nem ezen a szervizaton haladunk, aprd, vigasztalan telepiiléseken hajtunk at. Amiéta az
emberek nem hasznaljak a régi 66-ost, nem all meg senki ezeken a helyeken, nem is vasarol semmit,
vagyis a varoskdk és lakoik elszegényedtek. Egy Atlanta nev( telepiilésen egy Gjabb mtianyag
orias mellett haladunk el. (Az atikonyvemben igy emlegetik 6ket.) Ez a mostani egy Paul Bunyan
nevu favago, aki virslit tart a kezében.



— Nocsak — mondja John. Ez a legels6 alkalom, hogy érdekl6dést mutat egy szobor irant, ami
mellett elhaladunk.

— Chicagdbol hoztak ide — tajékoztatom.

— De minek?

Végighordozom a pillantasom a néptelen utcan, ahol a hazak ablakai és ajtajai be vannak
deszkazva.

— Nos, kedvesem, ez a hatvannégyezer dollaros kérdés.

Megallunk, lehtizzuk az ablakot, hogy megcsodaljuk az 6rias duzzadd karizmait. Az atikonyvem
szerint eredetileg egy kipufogot tartott, de most egy virsli cslicsiil gorcsosen 6sszeszoritott bal
oklén. Ugy fest, mintha a néhai Bob Dole szenétor egy gigantikus hot dogot szorongatna. Hat,
nem szomoru, hogy az ittenieknek ez a csufsag az egyetlen reményiik, ett6l varjak a turizmus
fellendiilését ebben a kisértetvarosban?

Springfieldet elhagyva megallunk éjszakara. A lakokocsipark itt nem annyira kemping, inkabb
egy kiilon kis telepiilés, ahol van némi hely azoknak is, akik atutazéban vannak. Olyan érzés
itt megszdallni, mint letaborozni egy lepukkant lakénegyed kozepén. De faradtak vagyunk, széval
nem valogatunk, oOriiliink, hogy van szabad hely.

Leallitjuk az Oromjarganyt, majd racsatlakozunk a viz-, &ram- és szennyvizhalézatra. (John
még mindig tud egy s mast, én pedig sok mindent ellestem t6le az id6k soran, széval valahogy
elboldogulunk.) Aztan megessziik a szendvicsilinket, bevessziik a gydgyszereinket, John pedig le
is fekszik aludni. En kinn maradok, mert szeretek egyediil {ildogélni a kempingasztalnal.

Kozben hazaérnek a szomszédok. E16szor a férfi jon meg egy itott-kopott jargannyal, amelynek
motorhdztetejére cirddas vilagtérképet rajzolt a rozsda. Udvozlés gyanant odaintek neki, de
keresztiilnéz rajtam, bemegy a lakokocsijaba. Nem sokkal kés6bb megérkezik az asszony is, gyalog.
A Walmart aruhazlanc kopenye van rajta, kreolb6ri, sovany teremtés, az a tipus, aki engem a
szaritott hiisra emlékeztet. Igy csak akkor lehet kinézni, ha az ember hosszutavfuto, vagy ha
legalabb két doboz cigarettat sziv el naponta. Amikor integetek neki, rogton elindul felém.

— Udv, szomszéd!

Ramosolygok.

— Sajnos, csak ma éjszakara.

— Sandy vagyok — mondja, mikozben kezet nyujt.

— Ella - szoritom meg a jobbjat.

Ragyujt egy csikkre, majd azonnal rakezdi:

- 0, te j6 ég, micsoda napom volt! A féndk egész nap a sarkamban volt, attdl a pillanattdl,
hogy megérkeztem, egészen a munkaid6 végéig. Még az ebédsziinetben sem hagyott békén, ezt
ugy higgye el, ahogy mondom. Csak iilok ott, eszem a Salisbury steakemet, 6 meg odajon, és
mekeg valamit a kozelg6 leltarrdl vagy mi. Most képzelje el! Hat micsoda dolog ez?! Mar enni
sem hagyjék az embert nyugodtan? En meg csak azért is iilve maradtam, és ettem tovabb. Szép
komotosan, lehetOleg nyitott szdjjal, hatha észreveszi magat... Potyogtak is kifelé a tdnyéromra a
kajadarabok, de képzelje, a szeme se rebbent. A pokolba is, mondom magamnak, ez mégiscsak az
én ebédsziinetem...

Escsakmondta, mondta, mikdzben egyik cigarettarél a masikra gyujtott. Az elején megsajnaltam,
hogy csak vadidegeneknek tudja kionteni a szivét, de késobb aggddni kezdtem, hogy talan egész
éjjel itt kell GilnOm. Szegény asszony... Persze, értem én, hogy sziiksége van valakire, akinek
panaszkodhat, kell neki az érzés, hogy van, aki figyel rd, hogy valaki egyaltalan tudomast vesz
a 1étezésérél. En azonban sajnos nem sokat szamitok ebbdl a szempontbdl, hiszen holnap mar
nem leszek itt. Az embernek olyan beszélgetépartner kell, aki ott marad. Akire hosszu tavon
szamithat.

— Az elsO férjemt6l trippert kaptam a negyedik hdzassagi évforduldnkra. Igazi cimeres
gazember volt. Raadasul halalra untatott a hiilye vicceivel...

Ez volt az a pillanat, amikor elokertilt a férje, aki egyetlen sz6 nélkiil megragadta a karjat,



aztan elkezdte befelé huzni a lakékocsiba.

— Aaaa! Mit mavelsz, Donald?!

A férfi nem felelt, de a n6 csak mondta, mondta, kdzben tovabb fajta a fiistot is. Még miutdn a
lakdkocsi ajtaja becsukddott mogotte, akkor is hallottam, hogy beszél.

A sotétség gyavan, lopakodva érkezik meg a lakdkocsiparkba. Lassan kigyudlnak a fények, és mivel
kezd hlivos lenni, fogom John egyik régi dzsekijét, majd a vallamra teritem. Az egyik dobozban
egy Ocska sziirke sapkat is talalok, ezt is felteszem, mert a megszokott péthaj nélkiil fazik a fejem.
A hideg és John kabatjdnak dohos szaga eszembe juttatja az 1950-es telet, pontosabban az egyik
téli estét. Friss hazasok voltunk, a Tizenkettedik utcaban laktunk, kozvetleniil a West Grand
Boulevard mellett. Egész éjjel esett, igy jocskan lehdlt a levego. Csak éjfél utan allt el az eso, de
Johnnal elhataroztuk, sétalni megyiink.

Hideg volt az éjszaka, &m csoda szép. Mindenre vastagon rafagyott az es6viz, mintha az egész
vilagot 1égmentesen bezartak volna egy tiveglap ald. Csak lassan, tapogatdzva tudtunk haladni,
nehogy elcsusszunk. A fejiink folott szikraztak az elektromos vezetékek, egy utcai lampa buraja
le is esett, aztan nagy csattandssal széttort. Mi meg csak mentiink, fejiink folott a barsonyosan
fekete, csillagokkal teleszort égbolt, mikozben a hold megvilagitotta az Uit menti, jégtol csillogd
épiileteket. Koriilbeliil két kilométert tettiink meg csigatempdban, mig oda nem értiink a Fisher
Building aranyos tornyahoz. Hogy miért pont oda akartunk menni, rejtély. Mindenesetre
visszafordultunk, majd felspannoltan, szikrazé jéggombocskékkel a hajunkban visszatértiink a
lakdsunkba, ahol ériilt vagyakozassal egymasnak estiink. Azon az éjszakan fogant Cindy.

Hallom az egyre hangosabba valé tiicskok ciripelését, és hogy hogyan csikorog a kavics a kozeli
uton lassan elhaladé autdk kerekei alatt. A leveg6ben mikrohulldmu siitoben elkészitett pattogatott
kukorica illata szall. Nem tudom, miért, de a tudat, hogy itt emberek vesznek koriil, megnyugtat.
Kozben John is felébredt, hallom, ahogy halkan motyog magaban. Mintha szitkozédna. Hallom,
ahogy vadaskodik, fenyegetozik, csinya szavakkal dobalézik. Kozos életiink soran John mindig is
nyugodt volt, nehezen lehetett kihozni a béketlirésbol. De amidta kezd elblcsizni a régi énjétol és
a jozan eszétodl, kimondja azokat a dolgokat, amiket mar rég ki szeretett volna mondani. Folyton
perel valakivel. Kiilonosen ilyenkor, az esti 6rdkban jellemz6 ez. Ha lemegy a nap, feltdmad benne
a harag.

— Hol vagyunk? - csattan ram élesen a lakokocsi ajtajabol.

— Illinois-ban - felelem 6vatosan.

- Ez az otthonunk?

- Nem. Michiganben van az otthonunk.

— Akkor mit keresiink itt? — sziszegi.

- Kirdndulunk.

— Valéban?

— Valéban. Es remekiil szérakozunk.

Osszefonja a karjat a melle el6tt.

— En nem. Kérek egy csésze teat.

— Mindjart f6zok. Most pihengetek.

Leiil mellém az asztalhoz. Nagyjabdl egy percig csendben van, aztan megint megkérdezi:

— Mit szélndl egy csésze tedhoz?

— Varjunk még kicsit azzal a tedval!

- Miért?

— Mert egész éjjel fenn leszel és pisilsz.

— A fenébe is, teat akarok!

Rapillantok, majd azon a rekedtes, fenyegetd hangon szélalok meg, ahogy 6 is az el6bb:

— Maradj csendben, 1égy szives. Itt mindeniitt emberek laknak. Kiabalas helyett inkabb menj,
készits teat magadnak. Tudtommal nem vagy kripli.

— Lehet, hogy megyek is.



Persze, nem megy. Nem hinném, hogy tudja, mit hol keressen a lakokocsiban. Ezért aztan csak
iil, és fiistolog magdban. Ez az ara annak, hogy egész nap olyan kedves. Talan, mert napkozben el
tudja foglalni magat. Rendes koriilmények kozott nem vallalkozunk ilyen hosszt utakra, de ugy
latszik, ha dolga van, az jét tesz neki.

— Mit szdlndl egy csésze tedhoz? — kérdezi John, mintha csak most 6tlott volna eszébe eloszor
ez a dolog.

— Hat, j6 — adom meg magam, azzal felallok, és megyek teat f6zni.

Ejszaka van, John valami csoda folytdn megint elaludt. Engem viszont tovébbra is elkeriil az
alom. Szokatlan még szdmomra a szlk lakdkocsi, ami leginkdbb egy barna-fehér csikosra festett
szarkofagra emlékeztet. Az Oromjargany tényleg elég kicsi. Pillanatnyilag a kis nappaliban ilok,
amely a hatso-oldalsé bejaratnal talalhat6. A nappalit egy kis miianyag asztal jelenti, amelynek
a két oldalan egy-egy, kockas huzattal bevont, tdmlas pad. Itt szoktunk enni, kartyazni, sot,
néha aludni is, legaldbbis én. Szemkozt van a konyhdm, a haromégds tlizhely, amit soha nem
hasznalok, a pici munkalap, a vdjdling méret(i mosogaté, valamint a paranyi htit6szekrény. Az agy,
amelyben John alszik, egészen hatul van, a hatsé ablak alatt. Ez tulajdonképpen egy kanapé, ami
kétszemélyes aggya alakithatd. Kozvetleniil mellette talalhat6 a viladg legkisebb fiird6szobdja,
am ez a kozelség nagyon kényelmes, ha az ember olyan gyakran kel fel éjjel, mint mi. Van még
egy halofiilke a vezetdkabin folott, amit mar évek 6ta nem hasznalunk, de ez egy csomo tarolora,
rekeszre és szekrényre is igaz.

A vezetOililés és a mellette 1év6 anyosiilés méretes, vastagon kiparnazott, allithaté
til6alkalmatossagok, messze a legkényelmesebbek az egész jirmiben.

Mar vagy ezer éve vettiik ezt a lakéautdt, és bar a diszitése kicsit régimddi, én még mindig
szépnek taldlom. A foldszinek az uralkodék: barndk a fautanzatd panelek, aranysargak és
avokadézoldek a fiiggonyok, a karpit pedig arany-zold-barna kockds. Es minden csod4s allapotban
van, hiszen mi tudunk vigyazni a holmijainkra.

Tudom, a lakokocsizast sokan nem is tartjak igazi kempingezésnek, de én mindig is ezt talaltam
az arany kozéputnak a szdllodak és a satorozas kozott. Azért kezdtiik el, mert nem akartunk
sokat kolteni a szallasra nyaralaskor. E10szor egy kis Apache-lakdkocsit akasztottunk az autonk
utan, par évig igy utaztunk, és mindossze két dollart kellett fizetniink, hogy beengedjenek a
kempingbe. Tényleg olcsé volt tehat, s6t, mi tobb, szerintem szorakoztaté is. Johnnal mindig azt
hittiik, a gyerekek nagyon élvezik. De sem Kevin, sem Cindy nem lett nagy kempingrajongo.
Mindketten azt mondjak, gyerekkorukban sokkal jobban oriiltek volna, ha motelekben szallunk
meg, mert ott lett volna medence, tévé és étterem is. Hat, igy jartak.

Az asztalba kapaszkodva felhizom magam, kinyitom az oldalsé ajtot, kilépek az éjszakaba,
ahol hallgatom az éj hangjait. Olyan csend van, hogy a tavoli autopdlyan elziigdé kamionokat is
hallom. A zaj kiilonos vagyakozast ébreszt bennem, de azt mar nem tudnam megmondani, mi
utdn vagyakozom. Akkoriban, amikor még tele volt az egész lakdautd, olyan megnyugtatd volt
hullafaradtan megpihenni egy autopalya melletti kempingben. J6 érzés volt visszagondolni a sok-
sok kilométerre, amit magunk mogott hagytunk.

Ugy dontok, talan egy ital segit elaludni, ezért eléveszek egy iiveg Canadian Club whiskyt, amit
még otthonrdl hoztunk, kitoltom, majd egy kis jeget és 7UP-ot keverek hozza. Talan mondanom
sem kell, hogy nem szabad alkoholt innom, de a fenébe is, szabadsagon vagyok vagy mi... Kezemben
a hosszu pohdrral leiilok az asztal mellé, és mikozben a tavoli kamionok zuigasat hallgatom, maris
kezdem jobban érezni magam.

Hat negyvenkor fejfajasra ébredek, plusz arra, hogy pisilnem kell. Miutan elmegyek a vécére,
megtoltom a vizforralot, és bekapcsolom. Odakinn most vildgosodik. A tiicskok annyira belejottek
a muzsikalasba, hogy alig lehet hallani t6liik a csapddo kocsiajtok zajat. John, aki még mindig
az agyban fekszik, nyugtalankodni kezd. Nem sokkal késébb kinyitja a szemét, majd olyan
targyilagosan szélal meg, mintha csak egy tegnap elkezdett beszélgetést folytatndnk. Nocsak.



A régi John jott vissza latogatdba.

- Jo régdéta nem aludtunk a lakéautdban, ugye? De nagyon kellemes itt... J6l aludtal, kedvesem?

Az agyhoz 1épek, leiilok a szélére.

— Nem kiilonosebben. De j6, hogy Ujra Gton vagyunk, és kempingeziink.

— Bizony, j6. Hol vagyunk? — Megdorgoli az arcat, beharapva az also ajkat.

Reggelente néha ilyen, tényleg mintha semmi baja nem lenne.

— Illinois-ban — magyarazom. — Kortilbeliil szazhatvan kilométernyire a missouri allamhatartol.

- 0, te j6 ég. Akkor tényleg j6l haladunk.

— Ugy 4m!

- J6 megint Gton lenni. Remek érzés.

- Az.

A rancok a homlokan elmélyiilnek.

— Beszéltél a gyerekekkel? — kérdezi.

— Tegnap ebéd el6tt felhivtam Cindyt. Nagyon aggodik miattunk, amiért Gtra keltiink.

— Ugyan mar! Miért kell mindig aggddni? — John feldll, nyGjtézik egyet, hogy a hatat egyengesse.
— Szent isten... En se leszek fiatalabb!

— Hiszen ismered Cindyt. Folyton aggddik.

Ram mosolyog.

— Nem is tudom, kit6l orokolte.

Visszamosolygok, aztan felallok az agy szélérdl, és adok neki egy jéreggelt-puszit. Kozben a
kezemmel végigcirogatom voros foltos fejborét, majd kétoldalt hatrasimitom Oszes tincseit.
Az ilyen ritka napokon olyan a reggel, mint egy nagy hazatérés, amikor taldlkozunk egy rég nem
latott szerettiinkkel.

— Oho, felforrt a kdvéviz! — Visszatérek a pulthoz, majd mindkettonknek készitek egy csésze
instant kavét. Az ovébe belekeverek egy fél tasak édesitot, miel6tt odaviszem neki. Kozben
visszafekiidt az 4gyba, a szemét is lehunyta.

- John?

Felnéz, és megkérdi:

- Hol vagyunk?

- Az imént mondtam, dragam. Illinois-ban.

— Nem mondtad.

- De, igen, mondtam.

- Otthon vagyunk?

Ennyi volt, a régi John mintegy vardzsiitésre eltiinik. Igy van ez. Nagyon ritkan visszakapom 6t
néhany csodas percre, vagy inkabb pillanatra, amikor ugy viselkedik, mintha elfelejtene szenilis
lenni. Aztan visszadll a régi rend, mintha az a beszélgetés soha meg sem tortént volna. Lassan
mar hozzdszokhatnék ehhez, de képtelen vagyok.

— Nem akarsz feloltozni, John? Lehet6leg tiszta ruhat vegyél, j6?

— Persze. Maris.

En kozben kimegyek, leiilok a kempingszékre, hogy bevegyem a gybgyszereimet.

Ma reggel hatdrozottan ,kellemetleniil” érzem magam - az orvosaim igy becézik a hasogat6
fajdalmat —, ezért egy kis kék oxikodon tablettat is hozzateszek a szokasos gydgyszercsomaghoz.
Pedig nem lenne jé, ha elhomdlyosulna az itél6képességem, hiszen mégiscsak én vagyok ennek
a bolondokhazanak a kormanyosa, de most az egyszer muszaj bevennem, ha nem akarom, hogy
maga ala gylrjon a fajdalom. Ha én mondom, nekem elhihetik.

Hallom, hogy John 61t6zkodik odabent. Nyilvan elkelne neki a segitség, de most egy darabig nem
akarok beszélni vele. Szeretném még egy kicsit élvezni azt a néhany viladgos pillanatot, amivel az
imént megajandékozott. Amig még ilyen elevenen él az emlékezetemben.

Amennyire csak tudjuk, rendbe szedjiik magunkat. John élénkzold, kockas inget visel, hozza
ugyancsak kockds, bézs nadragot. Amikor megldtom, majdnem megmondom neki, hogy agy



